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Cuando  Claudio  Franco,  dominó  la  pe- 
queña colina,  a  cuyo  pie  se  extendía  el 
valle  natal,  la  llanura  se  mostró  ilimita* 
da,  ondeante,  verdinegra  a  su  vista.... 

Una  bruma  luminosa  flotaba  sobre 
ella. 

La  pradera,  se  ostentaba,  inmensa  y 
verde,  hasta  perderse  de  vista,  allá,  en 
horizontes  azules,  en  piayas  de  sombra, 
hacia  las  cuales  inclinaba  el  viento  los 
trigales  rumorosos,  como  un  viaje  de 
olas  sobre  la  mar  serena. 

Prados  brillantes  y  bosques  sombríos 
hacían  arabescos  glaucos  y  tiernos  bajo 
la  transparencia  suave  de  la  cúpula  azu- 
lada. 

El  río,  obscuro,  taciturno,  se  desliza- 
ba sin  rumores,  a  las  sombra  de  grandes 
árboles,  que  hundían  sus  ramas  en  las 
aguas,  en  una  ablución  languideciente, 
como  un  estremecimiento  de  caricia. 

En  los  juncales  temblorosos  de  la  ori- 
lla, cantaba  la  canción  de  ios  rosales  el 
himno  de  las  rosas  moribundas... 

Y,  sonoban  en  lento  crescendo,  las  es- 
trofas que  canta  la  Noche. 
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Y,  sonaban  bajo  la  onda  densa  de!  Si- 
lencio, que  vela  la  'nfinita  pesadumbre 
de  la  viuda  magnífica  del  So!... 

En  el  bosque  lúgubre,  donde  parecía 
vagar  el  espanto  de  ias  ninfas  desnudas, 
caía  dulcemente  el  crepúsculo,  hermano 
de  la  gran  sombra,  y  caía  lentamente, 
como  una  nube  de  pétalos  nocturnales 
de  rosas  negras  desfloradas,  como  in- 
mensos  velos  violáceos,  que  se  exten- 
dían hacía  el  horizonte  diáfano  en  una 
policromía  taciturna. 

Por  sobre  los  árboles  bañados  de  bru- 
mas blondas.  los  grandes  montes  lejanos 
se  reflejaban  en  el  lago  frío,  en  la  tris- 
teza del  agua  profuuda,  del  agua  triste, 
qne  semejaba  el  cristal  misterioso  de 
grandes  ojos  calmados. 

La  agonía  de  la  tarde,  una  agonía  ro- 
sa y  azul,  como  hecha  con  la  sangre  de 
todos  los  geranios  y  violetas  que  em- 
balsaman el  valle,  acariciaba  con  sus 
fuegos  tenues,  el  estuche  azafranano  del 
llano,  donde  el  cuichico  de  las  amapo- 
las silvestres,  lucía  como  los  fuegos  de 
inmensos  granates,  prendidos  a  una  dia- 
dema imperial. 

En  las  islas  de  los  esteros,  las  garzas 
alzaban  sus  cuellos  de  ánforas,  en  los 
cuales  lianas  acuáticas,  hacían  astrágalos 
de  esmeralda,  adornando  la  serenidad  de 
su  gesto,  impecablemente  heráldico. 

SI  aire,  endulzando  la  hosquedad  de 
.as  penumbras  lejanas,  hacli  come  trans- 
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párentes  las  cimas  de  las  colinas  rosá- 
ceas,  como  flores  marinas,  flotando  so- 
bre el  reflejo  límpido  de  un  océano  va- 
poroso, blondo  y  azul... 

En  la  vibración  del  aire  luminoso,  se 
extinguía  el  clamor  de  las  campanas,  que 
habían  tocado  la  oración,  y  cuyas  voces 
de  r  etal,  subiendo  al  cielo  claro,  desde 
la  torre  fantosmal,  pasando  por  sobre 
tanta  cosa  fundida  en  la  sombra,  hadían 
ido  a  morir  allá,  muy  lejos,  en  el  lími- 
te del  horizonte,  como  un  ruido  de  alas 
que  se  pliegan  hacía  un  bosque  sagrado 

Del  fondo  de  los  campos  se  escapaba 
una  melancolía  égloga,  que  se  extendía 
por  un  paisaje  mudo  huérfano  de  la  flauta 
lírica  de  un  pastor. 

Las  refracciones  rojas  del  sol,  sobre 
los  remansos  del  rio  y  las  aguas  de  las 
lagunas,  daban  al  cuadro  campestre,  las 
coloraciones  de  un  cristal  gótico,  vibran- 
te de  luces  tiernas,  en  la  capilla  de  ¿ma 
vieja  basílica. 

Los  labradores,  que  en  la  calma  reli- 
giosa de  la  hora,  se  diseñaban  sobre  la 
tierra  negra,  tenían  gestos  fijos  de  esta- 
tuas, y  se  diría  que  sobre  el  llano  todo, 
pasaba  el  hálito  de  paz,  del  Angelas,  de 
Millet. 

De  tanta  cosa  palidecida,  borrada,  de- 
saparecida, del  fondo  de  las  cosas  sin 
alma,  o  del  alma  misma  de  las  cosas,  se 
alzaba  como  un  himno  conmovido  de 
extrañas   armonías...    E!  himno  de  todo 
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lo  precario,  que  pasa  Jla  vida  h^cia  la 
muerte. 

Una  tristeza  profunda,  se  destacaba  del 
paisaje,  un  hálito  de  dolor  morial,  que 
invabió  el  alma  de  Claudio  Franco,  y  lo 
conmovió  casi  hasta  las  lágrimas. 

Una  inquietud  dolorosa  y  extraña  lle- 
nó su  corazón. 

Una  profunda  impresión  de  melanco- 
lía angustiosa  y  desolada,  venía  del  ho- 
rizonte inmenso,  y  se  reflejaba  en  su  ho- 
rizonte interno,  donde  una  multitud  de 
pensamientos  contusos,  se  levantaron  con 
un  vuelo  de  aves  asustadas. 

La  voz  de  todos  los  recucerdos,  gritó 
en  tumulto,  en  el  fondo  de  su  alma  do- 
lorosa- Y,  sus  sueños  antiguos:  despe- 
rezaron el  ala,  en  la  sombra  densa  en 
que  dormían. 

Todo  su  pasado,  su  triste  pasado  ado- 
lescente, se  alzó  ante  él. 

Regresaba  á  su  casa  después  de  una 
ausencia  de  años,  de  una  reclusión  vo- 
luntaria y  usatera  en  los  claustros  de  un 
colegio  de  la  Capital. 

Evocadas  por  iamagía  del  paisaje,  por 
la  memoria  de  ios  lugares,  surgían  ante 
éi.  visiones  cariñosas  y  tristes,  imágenes 
dolorosas  y  queridas,  de  todo  lo  que  ha- 
bía llenado  de  encanto  o  de  dolor,  la 
mañana  de  su  infancia,  los  dias  de  su 
adolescencia  soñadora. 

Y,  repasaba  con  la  mirada  triste,  los 
lugares    monótonos,    siempre    dolorosos 
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y  nunca    amados,    del   terruño    agreste. 

Acá    y  allá,   viviendas    miserables    de 
campesinos,  que  en  su  inconsolable  ruin 
dad.  hacían  pensar,  en  chozas  esquima- 
les, en  cabanas  de    pescadores   salvajes, 
sobre  una  tierra  polar. 

Ailá  lejos,  las  torres  de  las  iglesias  de 
la  Aldea,  se  alzaban  como  una  pureza  de 
plegaria,  hacia  el  azul  límpido  del  cielo, 
y  las  casas  se  agrupaban  en  torno  co- 
mo un  aprisco  inmóvil,  en  la  verdura 
exquisita  de  los  pastos  odorantes.... 

Y,  mas  allá,  Santa  Bárbara,  la  hacien- 
da de  su  tío,  la  antigua  casa  de  ^us  abue- 
los, ostentaba  la  blancura  inmaculada  de 
su  capilla  y  de  sus  muros  escuetos,  co- 
mo una  gran  magnolia,  prisionera  en  el 
ramaje  le  ios  árboles  obscuros  que  la 
rodeaban. 

Y  más  allá,  a  la  sombra  de  Viejos  sau- 
ces, cerco  del  río,  blanca  en  las  sombra 
verde,  como  un  cordero  sedienio  que 
bajara  a  apagar  su  *ed  en  las  aguas  cer- 
canas, la  casa  de  El  Retiro,  la  pequeña 
casa  humilde  y  sencilla,  donde  su  ma- 
dre y  su  hermana  lo  esperaban. 

Y.  pensó  con  una  tristeza  cariñosa  y 
tierna,  en  aquella  madre  dolórosa,  tan 
abnegada  y  tan  amante,  en  aquel'a  her- 
mana cuasi  niña,  tan  resignada  y  tan 
bella. 

Su  corazón,  sangraba  al  recuerdo  de 
su    pasado:  dt  oprobiosas 

y  triunfadora-  ían    reducido  a 
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su  madre  cuasi,  a  la  miseria  y,  habían 
llenado  su  vida  de  angustia  y  de  deso- 
lación. 

Y,  pensó  en  su  padre,  muerto  tan  jo- 
ven, villanamente  asesinado,  en  ios  mis- 
mos brazos  de  su  esposa,  y  en  la  per- 
secución inicua  que  su  tío  había  decre- 
tado contra  aquel,  por  no  pertenecer  a 
su  mismo  partido  político,  y  en  los  me- 
dios infames  a  que  ese  mismo  tío  había 
apelado,  para  mermar  la  herencia  de  su 
madre,  hasta  reducirla  a  vivir  aislada  y 
miserable,  en  esa  casa  humilde  y  sin  te- 
rrenos, entre  los  restrosde  su  gran  for- 
tuna, infamemente  robada  por  su  her- 
mano. |Ah,  esa  era  la  obra  nefanda  y  vi- 
de  su  tío,  don  Nepomuceno  Vidal,  resií 
dente  en  santa  Bárbara,  propietario  de 
todas  las  tierras  que  se  extendían  en  ese 
valle,  hasta  perderse  de  vista,  amo  de 
vidas  y  haciendas,  señor  feudal  de  esas 
comarcas,  omnipotente  y  temido,  caudi- 
llo ilustre  de  la  causa  del  Orden  y  de 
la  Moral  apóstol  meritísimo  de  ideas 
conservadoras,  el  más  poderoso  sostén 
de  la  Religión  y  de  la  causa  de  ia  Auto- 
ridad, en  aquella  sociedad  y  aquel  país 
que  formaban  la  más  bella  porción  del 
rebaño  de  Panurgo,  en  ese  paraíso  de 
apriscos  en  tumulto,  que  pululan  b&jo 
el  cielo  esplendoroso   de  la   América... 

Un  hálito  de  mal,  se  levantó  del  fon- 
do  de  su  conciencia,  y  miró  hacía  la 
casa    de  la  hacienda,    como    si  quisiera 
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reducirla  a  cenizas,  como  si  la    amena- 
zara del  fondo  de  su  alma... 

El  crepúsculo  había  muerto;  en  una 
opacidad  muy  suave  de  noche  otoñal, 
cuando  divisó  las  cercas  de  piedra,  que 
guarnecían/  los  jardines  y  huertas  de  su 
casa,  y  alia,  en  la  puertas  de  entrada,  dos 
formas  inmóviles,  que  lo  esperaban. 

Un  minuto  después,  se  apeaba  cerca 
de  ellas. 

— ¡Mamá!  [Mamá  querida! 

— ¡Hijo  mío!  ¡Hijo  de  mi  alma! 

— ICeorginaj 

—¡Claudio! 

Y,    se  escuchó  un    rumor    de  bcb 
caricias. 

—  ¡Cuan  grande  estás!  decia  la  madre, 
mirándolo  de  arriba  abajo,  sorprendida. 

— Y,  ¡que  hermoso!  dijo  la    hermana. 

Y,  él,  sonrió,  mirando  a  la  niña,  que 
se  había  hecho  una  mujer  de  belleza  ra- 
ra y  turbadora,  con  la  aureola  de  sus 
cabellos  rubios,  cuasi  rojos,  que  soste- 
nidos como  una  cimera,  sobre  !á  parte 
superior  de  ía  cabeza,  semejaban  el  cas- 
co áureo  de  una  virgen  guerrera;  ei 
ónix  de  sus  ojos,  que  se  iluminaba  de 
pajillas  doradas,  de  líneas  luminosas,  co- 
mo de  un  mineral  magnético;  t.  óvalo 
perfecto  de  su  rostro,  calmado  y  augus- 
to; la  línea  sinuosa  e  imperativa  ie  los 
labios;  la  energía  magnifica,  imperial  de 
^ión:  la  paiidez  tenue  de  la  pie!. 
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con  azulidades  venenosas,  como  de  un 
vaso  de  Murano,  el  seno  fuerte,  en  las 
curvas  armoniosas  de  su  virginidad  \n 
tocada,  seno  de  amazona,  hecho  como 
para  la  malla  guerrera;  alta,  severa,  ma- 
jestuosa; ufia  estatua:  la  Pallas  de  Vele 
tri. 

Y,  miró  a  su  madre,  envejecida,  en- 
corvada, con  la  expresión  de  una  inven- 
cible tristeza  sobre  el  rostro,  y  hondas 
arrugas  en  la  frente,  que  coronaban  ya, 
cabelles  prematuramente  blancos. 

La  tristeza  y  el  rencor,  subieron  en 
ondas  amargas  a  si:  corazón,  una  tris- 
teza profunda,  que  venía  de  las  cosas 
desaparecidas  y  de  los  recuerdos  mor- 
les. 

Y,  abrazando  por  el  talle,  las  dos  mu- 
jeres amadas,  subió  entre  ellas,  apesara- 
do y  conmovido,  la  avenida  de  sauces 
que  llevaba  a  la  casa,  y  en  la  cual,  la 
noche  hacía  decoraciones  de  sombra,  en 
medio  al  silencio  augusto  de  la  Natura- 
leza, implacable  y  serena. 

Llegados  al  corredor,  se  sentó  entre 
ellas,  en  un  sofá,  y  cubrió  de  besos  y 
trajo  contra  su  corazón,  aquella  cabeza 
blanca,  sobre  ia  cual  habían  llovido  los 
dolores  con  un  furor  invernal,  y  aquella 
cabeza  nubil,  sobre  la  cua!  la  i>ida  se 
cernía  como  una  tempestan  desconocida. 

Y,  ¡loro  sobre  ellas,  en  la  angustia  de 
la  vida  espantosa  que  venía  y  la  noche 
siniestra  que  avanzaba. 
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Durante  la  comida,  la  madre  no  cesa- 
ba de  contemplar  a  su  hijo,  con  una 
doración  que  le  ¿ubía  dei  corazón  y  las 
entrañas,  y.  envolvía  como  ?ina  llama 
aquel  ser  querido,  que  era  toda  su  fuer- 
za y  toda  su  esperanza,  el  orgullo  y  la 
gloria  de  su  vida- 
Alto,  fuerte,  como  uno  de  aquellos  tin- 
daridas  gemelos,  que  embridan  los  caba- 
llos de  Praxiteles,  en  lo  alto  de  la  coli- 
na romana,  Claudio,  era  un  tipo  raro  de 
belleza  heroica,  de  humanidad  espléndi- 
da y  guerrera. 

Todas  las  facciones  fuertes  y  aun  un 
poco  duras  de  su  padre,  estaban  repro- 
ducidas en  el,  con  algo  de  dulzura  e 
ojos  negros  y  melancólicos,  que  !e  ve- 
nía sin  duda  de  su  madre.  La  cabellera 
negra  y  profusa,  los  labios  delgados  y 
desdeñosos,  que  daban  una  egresión 
muy  triste  a  su  boca  meditativa,  apenas 
sombreada  por  un  bigote  escaso  y  ne- 
gro, la  frente  desmesurada,  ia  mir  i  io 
minadora,  imperiosa,  un  busto  de  César 
joven,  con  algo  del  gran  Corso,  enig- 
mático y  íatah 

Tenía  veinte  y  seie  años,  y  acababa 
de  concluir  sus  estudios  y  de  recibir  el 
título  de  Abogado,  en  el  mas  acreditado 
colegio  libre  de  la  capital. 
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el  eco  de  su  propia  voz  volverle    ngran- 
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decido,  repercutido  por  el  eco  de  muí- 
tiíudes  en  delirio,  seducidas  per  el  en- 
canto suntuoso,  por  la  maravilla  y  el 
esplendor  de  su  palabra. 

Su  gran  gesto  épico,  qne  despertó  el 
entusiasmo  de  las  multitudes,  agrupó  en 
torno  suyo,  la  juventud,  la  élite,  de  la 
cual  hizo  e!  tabernáculo  de  su  Ideal,  y 
fue  en  corazones  jóvenes,  que  ei  mila- 
gro de  su  palabra  sembró  primero,  la 
simiente  de  rebelión,  que  Riego  estalla- 
ría, como  un  cataclismo,  haciendo  vaci- 
lar sobre  su  zócalo,  la  estatua  del  dios 
biforme,  en  cuyo  nombre  se  encadena- 
ba la  República. 

Y,  tuvo  el  derecho  de  aceptar,  y  acep- 
tó, el  papel  que  aquellas  almas  enamo- 
radas de  la  libertad   quisieron  confiarle. 

Y,  fue  el  j«efe  de  la  juventud,  el  que 
agitaba  el  estandarte  rojo  de  la  resisten- 
cia, y  extendiendo  la  mano  hacia  el  es- 
pacio, mostraba  a  ese  pueblo  prisione- 
ro, en  camino  hacia  la  ergástula,  el  As- 
tro de  la  Libertad,  el  Astro  Rojo,  que 
despuntaba  en  un  cielo  lejano,  sobre  un 
horizonte  de  olas  purpúreas,  que  se  ex- 
tendían hasta  lo  infinito,  con  la  magia 
de  un  océano,  de  sangre  en  fasión. 

Y,  la  Gloria,  la  gran  visión  escultural, 
con  su  manto  alado,  tapizado  de  estre- 
llas, como  un  manto  de  Victoria,  pasó 
en  su  horizonte,  sonriendo  sobre  su 
frente  abrumada  con  el  peso,  de  destinos 
sublimes  y  de  sueños  innombrables .. 
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¡Y.  en  el  fondo  de  ese  dueño  ideal, 
se  vela^guerrero  libertador,  saludado  por 
las  cien  mil  bocas  del  Renombre,  pasar 
antre  las  multitudes,  con  la  frente  coro- 
nada de  laurel,  vencedor,  en  marcha  ha- 
cia Capitolios  gloriosos! 

¡La  Gloria!    ¡Magia  de  las  palabras! 

¡Rayo  de  un  sol  cruel,  sobre  la  frente 
de  acero  de  la  Esfinge  brutal! 

¡Pálida  lluvia  de  cenizas  sobre  el  dor- 
so alado  de  1?.  Quimera!... 

¿Quien  no  ha  visto  su  rostro  alguna 
Vez,  en  el  ala  radiosa  de  sus  sueños?... 

Elevarse  es  denunciarse. 

Toda  ascensión  .es  un  calvario. 

El  gramático  grotesco,  el  liberto  letra- 
do, a  quien  la  muerte  de  un  Amo  infa- 
me, había  dado  el  Poder  en  aquel  pais, 
se  alzó  con  toda  la  talla  de  su  nulidad 
omnipotente,  ante  el  joven  agitador,  y 
señalándolo  a  sus  esbirros,  con  un  gus- 
to de  ira  calmada,  lo  hizo  encerrar  en 
una  prisión. 

Una  medida  de  clemencia  imperial,  lo 
hizo  libre,  seis  meses  después,  y  volvió 
a  sus  estudios,  y  a  sus  luchas,  pero  es- 
ta vez,  rota  su  pluma  de  diarista,  volca- 
da su  tribuna,  no  pudo  ya,  hacer  oir  su 
Voz,  a  las  multitudes  miserables,  que  con 
un  concierto  de  gemidos  y  de  clamores 
desesperados,  invocaban  en  vano  a  la 
inmutable  Justicia,  a  la  Eterna  Equidad, 
implacablemente  sordas  a  sus  llamadas 
y  a  sus  ruegos.. 
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Entregada  a  sus  estut  nclu- 

yc  pronto:  y  coronó  su?  carrera,    entre 
¡08  aplausos  y  el  anhelo  de  aquellos  que 
lo  creían  el  hombre  necesario,  el  c 
do,  la  esperanza  más  fuerte  y  mas 
tima  de  un  partido  en  desastre. 

No  pudiendo  escribir  ni  hablar  en  nú- 
blco,  dejó  la  capital,  deseoso  de  abrazar 
a  su  madre  y  a  su  hermana,  de  salvar- 
las de    la  miseria    espantosa.  Y,    v< 
asi  como  un  vencido  implacable,   ai  va 
lie  nativo,  a  la  aldea  odiada,  que  é 
bia  le  había  de  ser  cruel    e   inexorable- 
mente ho¿ 

Así  co  águila,   caída    del    cielo 

en  un  par  agitando    en    el    íando 

1a  protar  de  sus   alas  mutiladas 

Algo  de  esa  gloria    borrascosa,    había 
do  nasía  el    retiro  apacible,    donde 
la  madre  y  la  hermana,  pencaban  en    el 
ausente,  y  esperaban  en  el    dolor    v    el 
aislamiento,  la  vuelta  de  aquel 
anunciaban  ya  los  clarines  de    la    fama 
La  madre   lloró    de  orgullo    tranquilo 
ante  el  resplandor   de    esa    gloria     qu- 
suigia  de  sus  extrañas;  ia  hermane  V- 
coma  febricitante  las  páginas  delos'dia- 
¡ue  repetían,  aquel  nombre  ya  céle- 
bre, que  era  el  suyo,  se  aprendía  de  me- 
moria los  escriptos  profetices  y  sonoro* 
del  hermano    coleccionaba    los    retratos 
de  el,  que  publicaban  las  Revistas   ilus- 
tradas, y  aún  las  caricaturas  qUe  hacían 
enódicos  humor 
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naba  de  su  pasión,  se  saturaba  de  sus 
odios,  se  dejaba  arrastrar  por  el  inmen- 
so poder  atractivo  de  aquella  alma,  en 
traba,  por  decirlo  así  én  su  foco,  desa- 
parecía en  la  órbita,  en  el  torbellino  de 
aquel  astro.  Bajo  el  duomo,  de  oro  de 
sus  cabellos  rojos,  la  virgen  sentía  ger- 
minar y  bullir  los  mismos  extraños  sue- 
ños de  libertad  y  redención,  que  obse- 
sionaban la  mente  apostólica  del  caudi- 
llo, y  bajo  el  nácar  de  su  seno  indómi. 
to,  su  corazón  latía  a  impulsos  de!  mis- 
mo sentimiento  altruista  y  redentora!, 
que  agitaba  el  corazón  del  héroe  fu- 
turo. 

A  las  criticas,  a  los  sarcasmos,  a  los 
insultos,  con  que  su  tío,  don  Nepomu- 
ceno  Vidal,  haibía  acojidp  la  celebridad 
de  Claudio,  Georgina  oponía  terribles 
respuestas,  frases  agresivas,  de  tal  ma- 
nera hirientes,  que  el  viejo  amostazado 
decía:  —esta  es  loca,  lo  mismo  que  su 
hermano.  jDignos  hijos  de  su  padre! 

— Es  verdad,  decía  Carmen,  con  esa 
terrible  ironía  de  los  seres  sin  hiél.  Si 
mi  hijo  tiene  talento,  no  es  herencia  de 
la  razas  de  los  Vidales,  y  si  tiene  carác- 
ter, no  es  herencia  de  mi  sangre  ese  ca- 
rácter. 

Y,  en  efecto:  ella  era  una  alma  de  paz 
y  sumisión.  ¡Alma  plácida,  con  la  limpi- 
dez serena  de  un  cielo  de  Mayo,  sin  in- 
endios  cegadores  de  sol,   sin   horrores 
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terribles  de  borrasca!  Tenía  la  impertur- 
bable mansedumbre  de  los  viejos  cana- 
les flamencos,  en  cuya  azuíidad  mística, 
se  refleja  el  gótico  encaje  de  los  altos 
campanarios,  y  el  gesto  enamorado  de 
las  palomas  que  se  besan,  en  el  ah  ro 
de  la  ojiva  clasica.  Una  dulzura  imper- 
tubable  reinaba  en  aquella  alma  calma- 
da que  semejaba  en  su  apacibilidad  mis- 
teriosa, la  quietud  de  un  lago  blanco, 
constelado  de  nenúfares. 

Dulce,  como  el  fin  de  un  dia  de  oto- 
ño en  la  campiña,  su    mansedumbre  de 
santa,  se    reflejaba  bien  en  la  tranquili- 
dad augusta  del  rostro   pálido,  de  gran- 
des  facciones  acentuadas,  de  labios  grue- 
sos y  exangües,  y  cantaba  la  canción  de 
todas  las  resignaciones,  en  sus  dos  ojos 
negros:  de    antílope   vencido,    ojos   que 
con  sus  grandes  pupilas  protuberantes  y 
acariciadoras,  esparcían    una  luz  de  paz 
y  de  amor  sobre  las  almas,  uno  como  beso 
de  perdón,  halo  de  azur,  reflejo  de  lámpara 
veladora  en  la  quietud  divina  del  hogar. 
El  dolor,  que  habia  pasado  por  su  vi- 
da con  una  violencia  de  huracán  devas- 
tador, no  habia    urbado  la  angélica    se- 
renidad de  su  espíritu.  Ante  la  fatalidad 
inusitada,    con  que  la  vida  la  habia  he- 
rido   en  la  pura    germinación  de   todos 
sus  sueños,   se  habia  inclinado  silencio- 
sa, sin  amargura,  con  la  tristeza  de  una 
rosa  blanca,    que  se    desflora  entre    los 
dedos  de  una  mano  brutal. 
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Era  un  alma  de  holocausto.  Su  vida 
había  sido  un  sacrificio  continuado  y  si 
lencioso,  la  fulguración  de  un  cirio  an 
te  un  ídolo,  una  agonía  de  pétalos  an- 
te un  altar.  Bajo  la  crueldad  de  la  vida, 
se  rompía  como  una  flor,  se  evaporaba 
como  un  incienso,  temblaba  como  un 
cántico. 

Pero  no  se  quejó,  no  protestó,  no  se 
rebeló  jamás  contra  el  Destino. 

Su  vida,  había  sido  un  largo  dia  sin 
sol.  una  floración  de  dolores  en  la  som- 
bra, un  gran  sollozo  en  ia  penumbra 

Ultima  hija  de  una  familia  de  campe- 
sinos millonarios,  con  ilusiones  de  no- 
bleza ibera,  pretenciosos  ignorantes,  li- 
najudos, espécimen  escogido  de  esa  aris- 
tocracia campestre,  limo  del  coloniaje 
de  las  más  estrafalarias  cruzadas  contra 
el  espíritu  del  siglo,  caballería  rusticana, 
analfabeto  y  devota,  que  ha  sido,  alia 
por  los  campos  de  la  América,  cuando 
no  la  sombra  inofensiva  del  jamefeo  tris- 
te de  don  Quijote,  el  lobo  decorador 
del  inerme  campesino.  De  esa  aristocra- 
cia de  lacayos  endomingados,  a  horca- 
jadas en  un  escudo  heráldico,  apócrifo 
quedado  en  asqueroso  sedimento  a  las 
riberas  de  la  República  naciente,  caballe- 
ros del  arado,  señores  feudales,  omnipo- 
tentes y  crueles  tipos  completos  deja 
más  abyecta  ignorancia  y  la  más  vil  su- 
perstición, representantes  de  todos  los 
odios  anacrónico^  contra    la  libertad,   y 
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y  enredados  en  la  partícula  de  noblezas, 
como  un  cerdo  en  su  soga,  eran  los  Se- 
ñores de  Vidal  y  Víadurrázar  de  los 
cuales  don  Juan  José,  había  sido  el  pa- 
dre de  Carmen.  Está,  apenas  se  recorda- 
ba de  él.  porque  había  muerto  e^mífo 
ella  muy  niña,  y  desde  .'entonces,  había 
caído  con  su  madre  y  sus  hermanas  ba- 
jo el  mando  omnipotente  de  don  Nepo- 
muceno  Vidal,  su  único  heamano. 

Bajo  la  dictadura  de  esle  príncipe  he- 
redero de  una  rural idad  feroz,  vio  ella  a 
su  madre,  convertirse  en  cierva  de  aquel 
hijo  desnaturalizado,  que  la  oprimía,  y 
ella  y  sus  hermanas,  fueron  autómatas 
temblorosos,  esclavas  sumisas,  de  aquel 
amo  voluntarioso  y  uiolento.  Asi  se  ha- 
bía deslizado  su  infancia,  en  esa  servi- 
dumbre enclaustrada  y  devota,  cerca  a 
sus  hermanas,  cuya  juventud  agonizaba 
en  una  soledad  de  falánsterio,  vírgenes 
nostálgicas,  obsesionadas  pgrsu9ños  pia- 
dosos,^ por  temores  de  leyenda,  lenta 
mente  devoradas  por  la  vida,  innoble- 
mente sacrificadas  por  el  egoísmo  frater- 
nal, visionarias  místicas  vagando  como 
fantasma  en  la  noche  moral,  vecina  de 
la  Histeria... 

Ella,  había  vi.;to  a  su  madre  vencida 
en  su  orgullo,  desposeída  de  su  dignidad 
de  jefe  de  familia,  plegada  bajo  la  dic- 
ladura  filial,  en  la  desolación  de  todos 
tos  afectos,  arrastrar  una  existencia  mi- 
serable, vagando  en  ia   gran  casa    con- 
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ventual,  como  una  extraña,  como  una 
prisionera,  apenas  tolerada,  como  una 
ruina  que  tardara  en  desaparecr,  fan- 
tasma augusto  y  desolante,  agonizando 
entre  él  enojo  y  el  rencor,  los  ojos  per- 
tinazmente llenos  de  lágrimas  acusaíri- 
ces,  los  labios  sellados  por  silencios  im- 
placables. 

V,  la  había  visto,  esí  rota  su  ener- 
gía ante  la  brutalidad  del  hijo  imperioso 
y  cruel,  vencida,  pero  inexorable,  no 
bendiciendo,  no  perdonando  a  s«  verdu- 
go, apartando  de  él  los  ojos  con  aver- 
sión, esquivando  con  su  mano  diáfana 
de  moribunda  irreductible,  el  beso  pro- 
fanador, de  los  labios  aseainos  agoni- 
zante indecifraéle,  expirando  enigmáti- 
ca, altanera,  llenos  los  ojos  de  maldiéio- 
nes  mudas,  pletóricos  de  secretos  los  la- 
bios inviolados... 

Y,  ella,  había  quedado  confiada  a  sus 
hermanas,  las  grandes  vírgenes  melancó- 
licas, sus  mayores  de  muchos  años,  ve- 
jetativas  e  inertes,  almas  torturadas  por 
extraños  dolores  como  almas  antiguas 
bajo  una  condenación  enconada  de  los 
dioses... 

Y,  aparecían  a  su  vista,  asi,  en  un 
trípico  doloroso4  predestinadas  al  sacri- 
ficio por  leyes  ineludibles,  moviéndose 
en  el  trág'óo  círculo  de  sus  dolores  in- 
contables. " 

¡Almas  sombrías,  cerradas  al  beso  de 
toda  consolación! 
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Y,  jas  Veía  surgir  asi,  en  el  orgullo 
triste  de  los  lises,  sobre  cuya  blancura 
deslumbrante,  solo  cae  la  sombra  pro- 
digiosa de  los  montes,  transfigurados  en 
el  erecimiento  radioso  del  crepúsculo; 
pasando  en  el  gran  silencio,  como  mari- 
posas blancas,  que  hacen  caricias  de  vue- 
lo al  negro  inquietante  de  las  vegetacio- 
nes meditabundas... 

¡Triste!...  porque  las  rosas  de  sus  la- 
bios np  se  deshojaron  temblorosas  en 
el  estremecimiento  divino  de  los  be- 
sos. 

Porque  los  lirios  de  sus  senos,  ánfo- 
ras de  alabastro,  no  sintieron  la  profa- 
nación de  las  c  ricias,  ni  cotuvieron  el 
néctar  de  la  vida,  ni  el  licor  de  eztrañas 
fecundaciones  virtió  de  ellos. 

Porque  en  sus  cuerpos  vestálicos  el 
estremecimiento  de  la  carne  murió  sin 
ruido,  como  olas  vencidas  en  una  playa 
sin  escollos. 

Porque  sus  flancos  inmaculados  no 
fueron  abrazados  por  la  llama  del  pla- 
cer, ni  sintieron  el  espasmos  de  la  beati- 
tua  suprema,  ni  se  abrieron  en  el  victo- 
rioso desgarramiento   de  la    maternidad. 

Porque  fueron  bellas,  en  la  infecundi- 
dad glacial  de  su  belleza,  nobles,  en  la 
esterilidad  inclemente  de  su  vida,  augus- 
tas, bajo  las  grandes  rosas  de  su  virgi- 
nidad, silenciosas  y  allaneras  en  la  páli- 
da tloración  de  sus  sueños  muertos. 

Y,  pasaron  así,     como  una     ascesión 
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ls  en  una  nube  de  incienso,co- 
mo  una  procesión  de  cisne  sobre  están 
ques  misteriosos,     como  una    fleración. 
blaucas,    abiertas  en     un  rosal 
de  muerte. 

Y,  pasaban  así,  en  su  recuerdo,  como 
en  un  paisaje  de  hastío,  en  la  niebla  de 
aqueilas  horas  imprecisas,  de  enojo  y  so- 
ledad. 

Hidegonna,  la  mayor1  con  la  pompa 
de  su  nomnre  real  y  de  su  belleza  clá- 
sica semelaba,  bajo  sus  grandes  mantos, 
como  tocas  abaciales,  una  Emperatriz  en 
doeio.  Su  belleza imperiosa,  tenia  un  ex- 
traño gesto  dominador  de  antigua  caste- 
llana, trazando  en  la  sombra  caminos 
de  victoria  a  cruzados  generosos. 

dia,  se  le  había  visto  llorar,  gemir, 
implorar,  y  desaparecer  desaparecer  des - 
pÚ£-,  para  siempre,  como  arrebataba  por 
una  fuerza  desconocida,  hacia  lejanos 
limbos  de  horror  y  de  misterio. 

V,  Carmen,  recordaba  bien,  el  grito, 
aquel  grito  angustioso,  que  sns  oídos 
infantiles  habían  escuchado  sonar  en  la 
noche  negra,  cuando  un  coche  había 
partido  de  la  hacienda,  llevando  como 
prisionera  la  virgen  desesperada. 

Después,  había  sabido  que  Hildegon- 
da,  había  profesado  en  un  convento  de 
la  Capital  dar.do  a  Dios  el  oro  de  su 
do.e  suantiosa  y  el  esplendor  de  su  be- 
lleza prodigiosa. 

Ñaua  más  se  supo  de  ella.  La  Raligión 
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¡a  aisló,  como  en  un  harem  místico  y, 
el  silencio  la  cubrió  como  la  iosa  de  un 
sepui 

■  Egmeragda,  la  segunüa,>que  debía  a  la 
estulticia  paterna,  el  románticismo^istó- 
rico  de  su  nombre,  era  bien  el  tipo  de- 
licado y  frágil  de  una  princesa  nubil,  he- 
cha para  la  soledad  agreste  del  castillo 
feudal,  para  alzar  su  cabeza  blonda,  so- 
bre ia  muralla  negra,  como  un  heliante- 
mo  alza  al  sol  su  copa  de  oro,  para  os- 
tentar sobre  ía  ruina  del  torreón  medio- 
eval su  palidez  nevada  de  geranio,  como 
una  hostia,  surgiendo  de  una  copa  de 
esmaltes,  llena  hasta  los  bordes  de  vino 
negro  de  Sicilia,  y  pasear  el  azul  medi- 
terráneo de  sus  ojos,  sobre  los  campos 
absordosen  el  sacrificio  de  la  tarde  ago- 
nizante, tratando  de  divisar  a  Ja  luz  del 
especio  lunar,  el  caballero  armado,  que 
Vendría  de  muy  lejos,  a  libertar  su  her 
mesura  cautiva,  su  místico  esplendor  de 
crisólito  radiante,  a  conquistar  el  tesoro 
de  sus  labios,  a  poner,  sobre  su  seno 
impoluto,  la  dura  malla  de  su  cota  en- 
negrecida en  el  salvaje  horror  de  mil  com 
bates. 

Y,  un  dia.  se  ie  había  visto  palidecer, 
languidecdr,  desaparecer,  como  un  li  ío 
que  se  marchita,  se  inclina  y  se  desflo- 
ra, cayendo  pétalo  a  pétalo  en  las  aguas 
de  un  estanque. 

Se  había  hablado  de  una  enfermedad 
extraña,  de  sortilegio,  de' posesión... 
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Y,  entre  conjuros,  misterios  y  exor- 
cismos, había  muerto  ia  blonda  belleza, 
como  desvanecida  en  el  rayo  de  oro  de 
la  tarde,  de  la  tarde  que  sembraba  de 
rosas  los  senderos  azules  del  espacio, 
del  espacio  infinito,  iluminado  como  pa- 
ra el  paso  magnífico   de  un  dios... 

Y,  Carmen,  la  había  visto  partir,  en 
su  viaje  al  pais  de  lo  Ignoto,  vestida  de 
blanco  coronada  de  azahares,  para  su 
epitalamio  con  el  sepulcro,  cáasi  desapa- 
recida bajo  las  masetas  de  rosas  de  la 
campiña,  que  temblaban  a  la  caricia  del 
sol,  y  se  extendían  sobre  el  férebro.  co- 
mo un  manto  de  gloria,  dormida  para 
siempre,  entre  el  esplendor  de  las  coro- 
las multicolores,  que  le  hacían  una  mor- 
.  taja  de  tintes  aurórales,  bajo  un  cielo 
azul,  de  nubes  acariciadoras  y  serenas, 
en  el  regocijo  de  los  compos,  ebrios  de 
aire  matinal,  el  grito  de  las  campanas, 
en  una  como  marcha  triunfal,  por  sen- 
deros victoriosos,  una  ascención  de  apo- 
teosis a  cielos  desconocidos. 

Había  quedado  Fredegunda,  la  última 
de  las  tres  grandes  hermanas,  antítesis 
viva  de  su  terrible  nombre  semibárbaro, 
naturaleza  de  holocausto,  convencida  de 
la  necesidad  imperiosa  de  su  esclavitud, 
devorada  por  una  sed  infinita  de  obedien- 
cia, por  un  deseo  inextingible  de  hacer- 
se olvidar,  de  borrarse,  de  desaparecer, 
envolviéndose  en  el  silencio  como  en  un 
velo,  perpetuando  las  gracias  y  los  can- 
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dores  de  la  adolescencia,  en  su  belleza 
de  miniatura,  en  su  espíritu  de  candide- 
ces inefables,  an  su  vida  contemplativa, 
toda  de  sacrificio  y  de  plegaria. 

Al  lado  de  ella  creció  Carmen,  abrien- 
do las  gracias  de  su  nubilidad  opulenta 
el  encanto  de  su  belleza  oriental,  en  la 
vasta  soledad,  en  el  mortal  silencio  de 
la  casa  solariega,  en  las  frondas  miste- 
riosas de  los  jardines  incultos,  en  la  ca- 
ma sagrada  de  la  capilla  familiar,  come 
una  flor  de  regocijo,  entre  los  pétalos 
pálidos  y  los  cirios  expiatorios,  que  se 
consumían  en  holocausto,  sobre  los  már- 
moles inclementes  del  altar. 

Y,  habría  seguido  la  misma  senda,  de 
silenciosa,  y  trágica  inmolación,  de  sus 
hermanas  sacrificadas,  si  una  convulsión 
nacional,  no  hubiera  arrojado  en  su  ca-* 
mino,  al  Electro,  a  aquel  que  sería  el  li- 
bertador de  su  belleza  cautiva,  el  dueño 
de  su  corazón  y  de  su  vida. 

Y,  la  aurora  lució  sobfe  ei  estanca- 
miento pasivo  de  su  existencia,  y  el  ho- 
rizonte pálido  se  incendió...  Apareció  el 
Amor. 

Fue  en  una  de  esas  revoluciones,  que 
el  despotismo  bozal,  engendra  en  Amé- 
rica, en  una  de  esas  guerras,  que  allí  los 
gobiernos  fomentan  y  los  pueblos  acep- 
son,  en  una  hora  de  pública  demencia 
taeel  Destino,  puso  ante  ella,  la  encar-, 
nación  palpitante  de  su  sueño  de  virgen 
qumetida. 


28  V;   ROAS 

Ai  comenzar  üe-'esa  guerra,  un  escua- 
drón, formado  de  los  jóvenes  liberales 
más  notables  de  la  Capital,  que  llevaba, 
como  un  reto,  e!  título  de  Legionarios 
de  la  Muerte,  vino,  después  de  una  ba 
talla  en  los  montes  cercanos,  a  hacer  su 
cuartel  general,  en  la  hacienda  de  sarita 
Bárbara: 

A  su  aproximación,  don  Nepomuceno 
Vidal,  tan  conservador  de  iu  vida  como 
de  sus  opiniones,  había  huido  despavo- 
rido, a  buscar  refugio  en  las  más  cerca- 
na población,  bien  guardada  por  tropas 
oficiales. 

Sus  hermanas,  quedaron  solas. 

Los  Legionarios  de  la  Muerte,  fueron 
de  una  corrección  impecable,  para  con  las 
dos  hermanas,  quedadas  en  la  casa. 

Entre  aquellos  oficiales,  había  uno, 
que  era  casi  un  niño,  adolescente  tumul, 
tuoso,  atrevido,  cuyas  hazañas  de  valor- 
empezaba  ya  a  rumorear  la  gloria,  como 
las  de  ios  héroes,  virginales  de  Ayax, 
niño  bello  y  épico,  corno  hecho  para  el 
ritmo  de  la  epopeya  y  la  caricia  de! 
buril. 

Era  Tabias  Frnnco,  de  diez  y  ocho 
años  de  edad,  de  raza  heroica,  cuasi  im- 
berbe, de  eaa  hermosura  de  guerrero  ju- 
venil, tan  bien  expresada  por  Donatello, 
en  el  San  Jorge,  del  Museo  Nacional  de 
Florencia. 

El  Amor,  que  es  una  fiera  en  acecho 
altó  sobre  el  corazón  del  joven  héroes 
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a  l*a  aparición  de  Carmen,  con  su  b 

ictural  de  un  esbozo  del  Pozzetíi, 
con  las  bondas  sus  cabellos  negro*, 
sombreándole  el  rostro  pálido,  los  gran- 
des ojos  tiernos  y  sombríos,  la  frágil 
gracilidad  de  sus  formas,  sus  gestos  hi- 
perdúlico,  que  la  hacían  aparecer  como 
una  de  aquellas  figuras  de  Adoración, 
^que  monjas  artistas,  grabaron  en  ei  ve- 
Un  laminado  de  los  misales  antigaos. 

Y,  los  dos  niños  se  amaron,  con  la 
prrmura  angustiosa  del  momento  y  de 
la  edad,  con  la  casta  iuolarria  de  ¡as  no- 
bles pasiones  inmortales. 

Tobías  Franco,  sabía  bien,  porque  era 
voz  pública,  que  don  Nepomuceno  Vidal, 
era  el  enemigo  personal,  y  encarnizado 
de  todos  los  pretendientes  de  sus  her- 
manas, que  no  había  retrocediido  ante 
nada  para  mantenelas  solteras,  para  que 
así,  la  herencia  suya  ni  se  dividie- 
se mermase,  y  quedara  para  siempre  en 
sus  manos  acaparadoras  y  sórdidas.  Y, 
sabía  bien,  las  terrificantes  historias  que 
ornaban  de  ios  enamorados  de  esas 
vírgenes  fatales,  desaparecías  en  el  claus- 
tro o  en  la  tumba. 

Él,  no  temió  por  su  vida,  pero  sí  por 
su  amor,  y  así,  aprovechó  la  ausencia 
del  hermano,  para  raptar  a  Carmen.  La 
deposita  en  cass  de  su  propia  madre, 
en  la  Capital,  y  la  hizo  s4  esposa,  an- 
tes de  ir  a  continuar  ía  guerra  en  co- 
marcas lejanas. 
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Cuando  volvió,  un  año  después,  ya 
Claudio  había  nacido. 

La  insolencia  es  el  valor  de  los  que 
no  tienen  ninguno.  Dou  Nepomuceno 
Vidai,  era  insolente,  no  era  valiente.  Y, 
el  valor  probado  de  su  cuñado,  era  una 
pesadilla  para  él.  No  se  sabía  qué  era 
más  grande,  si  el  odio  o  el  temor  que 
le  tenía.  Cuando  supo  que  Tobías  Fran- 
co, iba,  por  medio  de  un  abogado,  :i  re- 
clamarle la  herencia  de  su  mujer,  escri- 
bió a  éste,  apellidándolo  hermano,  lla- 
mándolo a  !a  conciliacióni  citándolo  pa- 
ra un  avenimiento. 

El  héroe,  aceptó  confiado.  Y,  los  dos 
esposos  vinieron  en  visita  a  Santa  Bar- 
bara,  como  gaje  de  reconciliación  y  de 
paz. 

Don  Nepormuoeno,  fué  espléndido,  en 
el  recibimiento  ae  su  cuñado  y  de  su 
hermana.  Él,  mismo,  habló  de  la  parti 
pación  de  la  gerencia,  y  rpgó  a  su  cuña- 
do que  esperarse  el  arreglo  de  la  testa- 
menterría,  antes  de  volver  a  la  guerra, 
que  continuaba  encarnizada. 

Como  Carmen  estaba  en  cinta,  por 
segunda  vez,  Tobías  aceptó,  y  se  esta- 
blecieron transitoriamente  en  El  Retiro 
que  hacía  parte  de  la  dote  de  aqueMa, 
como  herencia  de  un  tió  suyo. 

Guerrillas  liberales  y  guerillas  conser- 
vadoras infestaban  la  sabana  y  los  pue- 
blos adyacentes.  Todos  los  días  se  es- 
cuchaban   crónicas   terribles,  de  comba- 
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tes,  saqueos,  ataques  en  despoblado,  ase- 
sinatos en  las  haciendas  y  cortijos  cer- 
canos. Los  dos  partidos  extremaban  el 
odio  hasta  la  ferocidad,  y  la  ferocidad 
hasta  el  horror. 

Tobías  Franco,  comprendió  que  debía 
partía,  aplando  ios  arreglos  de  heren- 
cia para  la  época  de  paz,  y  así  lo  parti- 
cipó a  si  cuñado,  que  fingió  oponerse 
con  cariño,  y  alegando  el  estado  intere- 
sante de  su  hermana. 

Tobías  insistió,  porqué  comenzaba  a 
no  sentirse  en  segaaidad,  y  a  temer,  es- 
pecialmente de  Los  Buhos,  terrible  gue- 
rrilla conservadora,  organizada  y  mante- 
nida por  don  Nepomuceno  Vidal,  y  for- 
mada de  arrendatarios  y  peones  de  la 
hacienda  y  de  todos  los  bandidos  y  des- 
castados de  la  Capital  y  de  los  pueblos 
circunvecinos. 

Carmen,  vivía  en  una  zozobra  perma- 
nente, porque  a  su  oídos  habían  llega- 
do ya,  palabras  amenazan  es  de  Los 
Buhos,  contra  su  árido.  Y  sentía  la 
hostilidad  que  rodeaba  al  héroe  liberal, 
perdido  en  aquella  madriguera  de  foraji 
dos. 

La  víspera  del  viaje,  todoa  dormían  en 
El  Retiro,  cuando  una  guerrilla,  que  ha- 
bía avanzado  en  silencio,  por  entre  las 
zanjas  secas  y  los  trigales  crecidos,  hizo 
irrupción,  en  el  patio  y  los  corredores 
de  la  casa,  y  la  rodeó  poj  completo. 

Al  ruido  de  ios   caballos,    de  las  des- 
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cargas,  de  los  gr  ivaies,  Cam 

Tobías  despertaron^ 

El  jefe  liberal,  comprendió  que  estaba 
cercado  y  que  no  le  quedaba  más  que 
Vender  cara  su  Vida. 

Los  insultos  a  su  nombre,  crecían  afue- 
ra, con  las  amenazas  de  muerte. 

— Son  Los  Buhos,  dijo  él,  y  se  pre- 
paró a  morir  conbatiendo. 

Los  golpes  de  culata  se  sentían,  de- 
sarrajándo  la  puerta  de  la  saja. 

Con  una  carabina  de  repetición,  To- 
bías Franco  hizo  fuego  seguido  sobre  la 
puerta,  tras  de  1j  cual  sentía  el  grupo 
bandidos. 

Estos,  diezmados  por  aquella  descarga 
nutrida,  cesaron  el  ataque  un  momento, 
sin  duda  para  alejar  los  muertos  y  los 
heridos,  que  aquella  defensa  inesperada 
había  producido  en    sus  filas 

Carmen,  de  pie,  detrás  de  su  marido, 
rezaba  en  voz  baja,  y  trataba  de  acallar 
los  gritos  de  Claudio,  despertado  por  el 
tumulto. 

Los  guei  rifleros,  más  enfurecidos,  vol- 
vieron al  asalto.  La  puerta,  ya  desastra- 
da, y  rota  por  las  mismas  descargas  de 
traron  en  tcmulto,  con  los  machetes  des- 
nudos* 

El  héroe,  cercado,  avanzó  sobre  ellos, 
haciendo  jugar  su  machete,  con  una  ra- 
pidez, que  t^nía  dei  Vértigo  y  del  prodigio... 

La  emoción  había  robado  la  voz  á  Car- 
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men.  Pálida,  trágica,  miraba  aquel  com- 
bate, sin  un  movimiento,  sin  lid  grito, 
apretando  su  hijo  contra  su  corazón,  co- 
mo si  salvase  el  cuerpo  del  último  niobida. 

El  choque  fué  rápido,  como  un  cho- 
que de  rayos  Dos  machetes  centelleron, 
como  una  nube  eléctrica,  abatiéndose  so- 
bre la  cabeza  del  héroe.  Este  vaciló,  de- 
sarmado por  un  golpe  que  arrojó  lejos 
la  mitad  de  s  brazo  derecho,  con  la 
mano  crispada  en  la  empuñadura  del 
machete,  después,  cayó  sobre  nna  rodi- 
lla, y  se  abatió  a  tierra,  decapitado  por 
un  golpe:  que  arrojó  la  cabeza  a  los  pies 
de  Carmen. 

Esta,  no  dijo  nada,  abrió  los  brazos, 
dejó  caer  su  hijo  al  suelo,  y  se  desplomó 
sin  sentido... 

A!  día  siguiente,  cuando  abrió  los  ojos, 
el  cadáver  de  su  marido,  hecho  pedazos 
estaba  en  la  sala,  en  un  ataúd  fabricado 
a  la  ligera,  su  hijo  gritaba,  en  brazr 
una  mujer  que  hacía  esfuerzos  por  aca- 
llarlo, y  cerca  de  ella,  vajeaba  un  ser  ve- 
nido al  mundo  en  esa  hora  de  horror: 
era  Georgina. 

Enterrado  su  mando,  repuesta  de  aquel 
parto  prematuro,    no  tuvo  tuerzas j  para 
luchar,  y  quedó    viviendo  allí    otra 
bajo  la  dictadura  de  su  hermano,  consa- 
grada al  cuidado  de  sus  hijos. 

Y,  ellos  habían  crecido    a  su  lado,    y 
los  veia  allí,  los  dos  pedazos  de  su 
razón,  las  dos  únicas  flores  del  jardín  ds 
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su  vida,  de  las  cuales  sus  ojos  regocija- 
dos veían  la  maravilla,  las  dos  almas  tan 
puras,  tan  rectas,  encaminadas  hacía  ?i 
bien  con  tanta  fiereza,  vueltas  con  tanto 
orgullo  hacía  las  grandes  cosas  de  la  vi- 
da. El,  de  una  belleza  tan  varonil,  tan 
fuerte,  la  frente  pensativa  bajo  la  fronda 
de  los  cabellos  negros,  surcada  por  un 
pliegue  de  voluntad  indomable  entre  las 
cejas  espesas,  tenebrosas,  la  mirada  enér- 
gica hasta  refo,  la  boca  desdeñosa, 
palpitante  de  elocuencia,  la  quijada  de 
león,  tendiendo  a  hacer  de  una  expresión 
de  fuerza  terrible,  aquel  rostro  bañado 
por  fugitivos  resplandores  de  dulzura.  Y, 
elia,  Georgina,  cor  su  hermosura  de  leo- 
na Virgen,  exuberante  y  grandiosa,  bajo 
la  cabellera  cuasi  roja,  que  brillaba  a  los 
fulgores  de  la  lámpara  corro  un  halo  de 
incendio,  la  serenidad  terrible  de  sus  ojos 
de  un  gris  de  mar  escandinava,  con  la 
profundidad  misteriosa  de  un  miraje  aus- 
tral, la  floración  opulenta  de  sus  carnes 
nubiles,  ricas  de  saugre  pura,  que  seme- 
jaban bajo  la  blancura  aterciopelada  de 
la  piel,  un  campo  de  lilas  sepultadas  por 
la  nieve,  el  mismo  plLgue  de  voluntad 
indomable  de  Claudio,  el  mismo  gesto 
energía  casi  violenta,  la  misma  seriedad 
prematura,  que  era  como  el  recogimien- 
to de  ur.  alma  ante  la  espera  del  mila- 
gro, la  atención  religiosa  del  espíritu  a 
las  revelaciones  oraculares  del  Destino, 
el  plegamiento  de  alas  de  uu  águila,  so- 
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bre  las  riberas  de  un  océano  en  íormai*- 
ta  de  equinoccio... 

Y,  ella,  los  miraba  alh  tan  cerca  de 
sus  brazos  y  de  su  corazón,  con  una 
exaltación  de  amo  engrandecida  hasta  el 
éxtasis,  y  una  luz  de  adoración  en  los 
ojos  fatigados,  que  la  frecuencia  del  llanto 
había  hecho  enfermos,  límpidos  y  tristes, 
como  lagos  de  invierno  cargados  de  cre- 
púsculos. 

Una  atmósfera  de  intimidad  y  de  quie- 
tud envolvía  los  seres  y  las  cosas,  en  el 
pequeño  comedor  familiar,  lleno  de  los 
ruidos  del  campo  y  del  aroma  de  las 
fiores,  que  se  abrían  sobre  la  mesa,  en 
grandes  vasos  de  cristal,  en  una  muda 
salutación  de  bienvenida. 

La  luz  de  ia  gran  lámpara  suspendida 
centellaba  en  ondas  de  reflejes  estreme- 
cidos sobre  la  blancura  inmaculada  de 
ios  manteles,  la  languidez  tierna  de  las 
rosas,  la  opacidad  pulida  de  la  antigua 
argentería,  y  formaba  todos  ios  prismas 
de  irisj  sobre  la  vieja  vajilla,  sacada  a 
relucir  en  son  de  fiesta,  y  hacía  haces 
tembladores  de  rayos,  violeta,  Índigo, 
ámbar,  ópalo,  cinabrio  y  heliotropo,  en 
el  desorden  ae  !a  cristalería  multicolor, 
y  en  las  copas  azules,  donde  un  vino 
generoso,  de  España,  parecía  cantar  la 
canción  de  regreso,  al  deseado  al  hijo 
amoroso  que  volvía. 

Afuera,  la  luz  de  la  luna  iluminaba  el 
campo  dormido  y  el  vasto  cielo  azul,  y 
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daba  reflejos  de  mar  agitada  a  ia  llanu- 
ra, que  parecía  inconmensurable  en  su 
belleza  nocturna!,  y  fingía  mai  ¡posas  de 
oro  en  la  negrura  de  los  jardines  silen- 
ciosos, como  absortos  en  la  belleza  del 
paisaje,  en  el  encanto  de  esa  decoración 
de  sueño  y  de  holocausto. 

Adentro,  la  voz  de  Claudio,  sonaba, 
cariñosa  en  la  intimidad,  fluida,  con  to- 
nos graves  y  armonioso. 

La  madre  y  la  hermana,  lo  escucha- 
ban atentas,  y,  a  veces,  sus  voces  se 
mezclaban  o  sucedían  a  la  de  él,  con 
ritmos  apacible,  como  de  fuentes  des- 
cendiendo al  valle. 

Se  hablaba  de  la  capitai,  de  los  bailes, 
de  los  teatros,  y  las  brillantes  futilidades 
pasaban  sin  rumores,  por  el  espejo  de 
aquellas  almas  serias,  graves  y  calmadas. 

Cuando  Claudio  contó  sus  luchas  pe- 
riodísticas, y  dijo  de  la  crueldad  de  sus 
contrarios,  de  sus  meses  horribles  "Jé  pri- 
sión, y  sus  frases  caldeadas  al  fuego  del 
recuerdo,  brotaban  de  su  boca,  como  flo- 
res elocuentes  de  revancha,  o  rosas  pá- 
lidas de  vencimiento,  los  ojos  ya  enfer- 
mos, de  la  madre,  se  llenaron  de  lágri- 
mas, mientras  la  pupilas  de  la  virgen, 
irradiaban,  como  cielos  incendiados,  tras 
el  cortinaje  de  las  pestañas  umbrías,  y 
sus  manos  dominatrices  y  nerviosas  des- 
floraban geranios  en  las  copas  azules, 
con  un  gesto  lento,  de  sacerdotisa  im- 
placable... 
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Se  llegó  al  momento  de  las  confiden- 
cias, se  habló  de  la  familia,  <ie  la  nega- 
da del  primo  Justo,   hijo  de  don   Nepo- 
muceno,  recientemente  graduado  médico 
en  la  Cap'tal,  de  la  recepción  que  le  ha- 
bían hecho,  en  el  pueblo,  y  de  la  clien- 
tela inmensa  con  que  contaba. 
—Todo  el  pueblo,  dijo  Carmen. 
—Salieron  a    recibirlo    casi  todos  los 
vecinos,  con  el    cura  a  la  cabeza.  Éste, 
en  un  sermón,    lo  recomendó  a  Jos  pa- 
dres de  familia,  y  lo  puso  como  mode- 
lo de  la  juventud  cristiana,  no  contami- 
nada de  escándalo,  ni  envenada   por  las 
ideas  disociadoras  de  la  época. 

Claudio,  sonrió,  comprendiendo  bien, 
que  aquel  lugar  común  de  dialéctica  cu- 
rial, aquel  desahogo  de  ganapanismo  ecle- 
siástico, había  sido  dicho  exclusivamente 
por  él  y  para  ék  Conocía  bastante  a  su 
primo,  sabía  su  espantosa  nulidad,  veci- 
na de  los  limbos  del  idiotismo,  y  se  ea» 
plicaba  bien  aquella  popularidad,  aquella 
celebridad  beócica.  en  esa  pasión  por  to- 
do lo  nuio,  en  ese  furor  de  lo  mediocre, 
que  caracterizaban  su  época,  y  azotaban 
las  pocas  flores  del  jardín  intelectual  de 
su  patria,  castigado,  devastado,  converti- 
do casi  en     un  huerto  de  frondoso  creti- 
tinismo. 

.'Paraíso  de  los  rampantes,  donde,  ci- 
nocéfalos parladores  hacían  visajes,  pren- 
didos de  la  cola  en  los  árboles  robustos 
de  la  estulticia  nacional,  elefantes  del  da- 
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sicismo,  paseaban  su  nulidad  megah'tica 
entre  una  flora  opulenta  de  estupidez  ado- 
ratriz,  gansos  del  diccionario,  eran  el  ave 
Fénix  de  la  sabiduría»  y  eunucos,  guar- 
dianes del  harem  léxico,  eran  los  Ale- 
jandros conquistadores,  de  aquel  Imperio 
de  Idiotas,  donde  toda  superioridad,  to- 
da personalidad,  todo  relieve,  eran  un 
crimen,  inexorablemente  condenado  al 
desdén  olímpico  de  los  semiletrados  de 
arriba  y  al  insulto  cínico  de  los  analfa- 
betos  de  abajo. 

— Y,  ha  venido  aún  más  piadoso  que 
antes,  dijo  Georgina,  con  un  acento  de 
imperceptible  ironía  Trajo  los  t-statutos 
de  una  sociedad  lUmada  Escuela  le  Cris- 
to, para  fundar  aquí  una,  semejante  a  la 
que  existe  en  la  Capital.  Todos  los  mo- 
zos conservadores  han  entrado  a  ella, 
Hay  más  de  cien,  El  domingo  pasado 
hicieron  su  primera  Sesión  Solemne,  hu- 
bo Comunión  Genera/,  y  todos  recibie- 
ron el  Santísimo,  vestido  de  frac,  con 
bandas  de  cinta  azul  en  el  pecho. 

— ¿Y  con  coronas  de  azanaresr  dijo 
sonriendo  tristemente  Claudio,  ante  el  re- 
cuerdo de  aquel  jardín  de  imbecilidad  do- 
rada, que  se  llamaba  Escuela  de  Cristo 
en  la  capital  donde  el  cabotinismo  ab- 
yecto, de  la  clerecía  afeminada,  reunía 
la  prole  anu^ua  de  los  burgueses  ricos 
y  de  los  coschoros  y  labriegos  ataca- 
dos  del  incurable  mal  de  sueños  de  feu- 
dalismo   aristocrático,   para    acabaría  de 
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idiotizar  en  un  misticismo  pútrido,  desa- 
rrollando en  ella  las  herencias  mórbidas 
del  li  aje,  precipitando  la  decadencia 
triste  de  la  raza,  desviando  las  corrientes 
de  su  vida  anémica,  hacia  la  estéril  re- 
gión de  los  lagos  asfaltile¿... 

Y,  sin  duda,  su  rostro  se  hizo  triste, 
a  la  vista  de  la  inevitable  decadencia,  de 
la  miseria  universal  de  su  época,  con  el 
sentimiento  de  estupor,  de  disgusto^  de 
espanto,  que  lo  poseía,  ante  la  insonda- 
ble bajeza  de  las  almas  contemporáneas, 
y  le  estrechaba  el  corazón,  al  ver  a  que 
punto  de  degradación  intelectual  y  mo- 
*al,  había  llevado  la  república,  un  régi- 
men,  que  encarnaba  en  sí  todos  ios  vi- 
cios, y  que  era  grotesco  sin  dejsr  de 
ser  odioso,  al  imponer  a  tes  inteligencias 
y  a  las  almas,  toda  especie  de  ortodo- 
xia desde  la  ortodoxia  del  adulterio,  has- 
ta la  ortodoxia  del  peiucado. 

Georgina,  que  Vio  la  nube  de  dsgusto 
que  se  posó  en  la  frente  del  hermanoj 
quiso  llevar  su  atención  hacia  cosas  más 
cariñosas,  y  dijo: 

— Nosotras,  lo  consultamos,  sobre  la 
enfermedad  de  ojos  de  mamá,  y  opinó 
que  debía    ser  vista  por  un  especialista. 

Claudio,  miró  con  ternura  infinita,  los 
ojos  de  la  madre,  sobre  los  cuales,  em- 
pezaba ya  a  caer  la  sombra  impenetra- 
ble, y  acarició  con  cariño  febril  la  cabe- 
za blanca,  que  tembló  '  no  la  caricia  de 
la   mano  filial,  como    una  rosa.,  tocada 
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por  ¡as  alas  de  un  águila. 

—Por  eso  era  mi  empeño,  dijo,  de 
que  fueras  a  prensenciar  rfii  grado,  pa- 
ra aprovechar  la  ocasión  de  hacerte  ver 
del  doctor  Reitz.  un  oculista  alemán,  que 
ha  hecho  curaciones  maravillosas. 

— ¡Imposible!  dijo  Carmen  tristemente. 

— Imposible,  repitió  como  rr.aquinal- 
mente  Qeorgina,  fijos  los  ojos  visiona- 
rios, en  el  abismo  azul,  que  se  extendía 
afuera,  como  persiguiendo  en  la  olas 
montantes  de  la  sombra  la  huella  fulgu- 
rante de  un  sueño  desvanecido. 

V,  entonces,  se  descendió  como  con 
pena,  a  la  triste  conversación  de  los  in- 
tereses materiales. 

— La  hipoteca  del  Potrerito,  no  dio 
más  que  mil  pesos.  Mi  hermano  Nepo- 
muceno,  me  hizo  este  último  favor,  por 
ser  ei  dinero  para  los  gastos  de  tu  gra- 
do. No  quiso  que  se  lo  hipotecáramos 
a  don  Juan  Calderón,  porque  dijo  que 
era  vergüenza  que  los  extraños  supie- 
ran nuestros  apuros  de  dinero. 

— Pero,  ¡cómo!  ¿has  tenido  necesidad 
de  hipotecar  el  Potrerito  y  no  me  ha- 
bías dicho  nada. 

— r;Para  qué  entristecerte  la  felicidad 
de  tu  grado?  Mi  hermano  mismo,  opinó, 
que  na  te  lo  dijéramos. 

Una  cólera  sorda  y  fríd  invadió  el  al- 
ma de  Claudio,  como  la  germinación 
Violenta  de  un  manantial  que  sube  por 
las  entrañas  de  la  roca,  pronto  a  hacea 
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saltar  en  pedazos  la  cimas  de  ia  mon- 
taña formidable.  Con  una  voz  de  indes- 
cifrable acrimonia  dijo: 

—¿Conque  mi  tío  nos  ha  hecho  >ste 
ultimo  favor?  ¡  Ah  miserable!  Ahora  es 
conmigo  que  va  a  enterderse,  conmigo 
que  soy  abogado,  Yo  le  haré  soltar  to- 
dos los  pedazos  de  la  presa.  Yo  haré 
vomitar  a  ese  tigre  ahito,  todo  lo  que 
ha  devorado  en  tantos  años  de    infamia. 

Carmen,  tembló  ante  la  explosión  de 
aquella  cólera  contenida.  Desde  los  tiem- 
pos de  su  esposo  no  había  oído  apos- 
trofar asi  a  su  hermano.  Era  la  resutra 
cción  del  odio  paterno,  que  la  hacía  re- 
troceder asustada,  como,  si  viese  brore- 
delante  de  ella  las  llamas  de  un  volcán 
hasta  entonces  ignorado. 

— ¡Claudio,  hijo  mió!  ¿Qué  dices?  Si 
tu  tío  nos  ha  hecho  tantos  servicios  y 
dice  que  le  debemos  tanto  dinero! 

— Ahora  veremos  quién  debe  a  quién. 
El,  no  ha  rendido  nunca,  a  nadie,  cuen- 
ta de  la  herencia  que  se  ha  acostumbra- 
do a  mirar  como  cosa  propia,  y  ahora 
me  la  rendirá  a  mí,  Él,  ha  creído  poder 
devorar  en  silencio  la  fortuna  de  sus  her- 
manas, y  yo  le  probaré  que,  el  hijo  de 
Tobías  Franco  asesinado  por  sus  gue- 
rrilleros, nació  para  su  castigo,  que  fué 
tardío  su  asesinato,  infecundo  su  crimen 
porque  ya  la  víctima  había  engendrado 
en  vientre  de  su  hermana  el  Vengador... 
Sí;  yo  nací  de  tu  vientre  de  paloma,  pe« 


42  VARGAS    VI La 

ro  engendrado  por  un  buitre.  Yo  tam- 
bien  tengo  instinto  de  ave  carnicera,  y 
con  mis  garras  y  con  mis  alas,  daré  cuen- 
ta de  esta  ave  de  rapiña,  que  quiere  arre- 
batar a  ios  huérfanos  el  nido  hecho  so- 
litario por  el  horror  de  su  inmenso  fra- 
tricidio. 

Carmen,  quedó  aterrada,  ante  ia  viva- 
cidad de  aqueila  cólera  y  el  gesto  terri- 
blemente sombrío,  con  que  fueron  dichas 
aquellas  palabras  de  tan  amenazante  elo- 
cuencia. 

Pálida,  altanera  vibrante,  Georgina  es- 
cuchaba, las  janees  convulsas,  la  nariz 
palpitante  como  las  de  una  tigre  adoles- 
cente, a  vista  de  su  primera  caza,  ner- 
viosa, como  agitada  por  la  misma  tor- 
menta que  arrebataba  el  alma  de  Claudio, 
una  luz  extraña  en  los  ojos,  la  cabellera 
centelleante  bajo  la  lámpara,  toda  ella  co- 
mo abrasada  en  la  misma  llama  de  pa- 
sión, de  orgullo,  de  soberbia  que  trans- 
figuraba y  hacía  terrible  la  belleza  épica 
del  hermano. 

— Tienes  razón,  dijo,  con  una  voz  de 
sonoridades  y  tonos  bajos,  voz  de  trá- 
gica, como  si  modulase  una  estrofa  de 
Fedra  o  de  rAntigona.  y  pasase  en  sus 
palabras,  el  soplo  raciniano  o  el  terri 
ble  acento  de  ia  musa  sof loquea...  Tie- 
nes razón.  Es  hora  de  castigar  la  iniqui- 
dad. Dios  no  puede  hacerla  eternamente 
victork  '.  La  sangre  de  Abel  pide  jus- 
ticia. 
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—Dios  manda  perdonar.  Es  a  él  a 
quién  corresponde  el  castigo.  La  vengan- 
za es  una  usurpación,  dijo  la  madre  con 
gravedad,  extendiendo  su  mansedumbre 
como  un  escudo  en  el  pecho  de  su  her- 
ma* o. 

-    ^o,  madre,  dijo  Claudio,  perdón  es 
baldón,  Debilidad.  Renunciar  a  hacer  jus- 
ticia es  llamarla,  sí.  La  Venganza  no  es 
venganza,  es  Equidad.  El  evangelio,    ese 
zarzal  de  verdades  punzaduras  lo  ha  di- 
cho: ojo   por  ojo  y    diente   por   diente. 
Hombre  que  no  castiga,  no  merece  estia 
raación.  La  indignidad    se  cobija  con  el 
manto  del  Olvido.    Olvidar  es  claudicar. 
El  perdón  de  la  ofensa  es    la  apostasí- 
de  la  vergüenza.  El  odio  es  la  memoria 
de  la  ofensa,  como  la  gratitud  es  la  me- 
moria del  beneficio.  Las  almas  grandes, 
no  olvidan  ni  perdonan.  La  memoria  es 
una,  para  el  bien  y  para  el  mal.  Quién 
olvida  la  ofensa,  olvida  el  beneficio.  Quién 
devora  el  ultraje  no  recuerda  la  dádiva. 
Quién  olvida  el  bofetón  dado,  olvida  el 
servicio  recibido,  La  humildad  como  to- 
das las  virtudes  cristianas,   es  una  falsa 
Virtud,  es  la  negación  de  la  dignidad  hu- 
mana. El  Cristo,  que  aconsejó  poner  la 
otra  mejilla  al  bofetón,  cuando  en  el  ca- 
mino del  Calvario,  el  centurión    lo  abo- 
feteó, se  olvidó  de  su  máxima,  y  en  vez 
de  volver  el  rostro,  preguntó  porque  lo 
hería.  Poner  nuestra  venganza  en  mano 
de  la  Divinidad,   es  sancionar  el  triunfo 
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de  la  Iniquidad.  La  Divinidad  es  ímpasi 
ble,  como  la    vida,  ciega  y  sorda  a  las 
cosas  de  los  hombres.  No  es  justa  ni  es 
injusta;  es  inconsciente  como  las  fuerzas 
fatales  de  la  Naturaleza. 

Ni  olvida  ni  perdón:;,  simplemente  ig- 
nora. Ella  no  sabe  nada  de  lo  que  no- 
sotros llamamos,  Justicia  o  Injusticia, 
Equidad  o  Iniquidad...  Ni  las  comete 
tampoco.  Lo  mismo  apaga  un  astro  en 
el  cielo,  que  n  ata  un  niño  en  la  cuna 
Para  ella  no  existe  ni  Tiberio  ni  Jesús. 
No  divisa  la  proyección  que  hace  la 
membratura  negra  del  patíbulo,  en  la 
cumbre  del  GólgoAa,  ni  la  mancha  obs- 
cura de  la  púrpura,  tendida  sobre  las 
llagas  en  las  breñas  de  Caprea.  Lucha 
de  insectos  que  mueren,  los  uno  sobre 
ei  patíbulo,  los  otros  sobre  el  trono. 
Ella  no  vé  nada.  Se  llama  Indiferencia. 
No  es  ella  la  que  nos  levanta  o  nos 
aplasta,  son  las  fuerzas  brutales  de  la 
Vida.  El  Destino,  ese  pirata  ciego,  no 
sabe  los  bajeles  que  sumerge  ni  los  que 
salva.  Poner  nuestra  causa  en  manos  del 
Destino,  s  confiarla  a  lo  Deffconocido. 
El  hombre,  verdaderamente  fuerte,  no  in- 
terroga su  destino,  lo  modela  no  sigue 
la  Vida,  hace  la  suya,  y  pone  sobre  el 
vértigo  poderoso  de  su  existencia,  ei  se 
lio  imperioso  de  su  voluntad.  Confia- 
nuestra  venganza  al  Destino,  es  renun- 
ciar a  ella,  hacer  recular  la  justicia  a  los 
limbos  remotos,     dónde    yacen  en   ina- 
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cción,  los  fantasmas  melancólicos  di 
dioses  primitivos.  No  hay  que  dejar  al 
crimen  miserable  ampararse  tras  el  mito 
ormidable.  Hay  que  perseguirlo  hasta  la 
sombra  de  ese  altar,  y  asesinarlo  al  pie 
del  ara,  en  presencia  de  la  impasible  Di- 
vinidad. En  los  dramas  íntimos  de  la 
conciencia,  el  hombre  es  su  propio  Juez. 
En  las  grandes  cosac  obscuras  de  la 
Vida,  el  hombre  suple  a  Dios.  La  Ven- 
ganza, es  de  esas  cosas  terribles  y  san- 
tas que  viven  en  el  alma  del  hombre  co- 
mo intangibles,  y  renunciar  a  ella  es  re- 
nunciar a  su  destino,  faltar  a  su  Vida, 
volver  la  espalda  al  imperioso  Deber  ina- 
pelable. Yo,  no   traicionare  mi  Vida. 

Carmen  y  Georgina.  escuchaban  ab- 
sortas, anhelantes,  como  sacudidas  por 
aquel  soplo  de  proíética  elocuencia,  que 
levantaba  sus  aimas,  y  las  mecía  en  re- 
giones incendiadas,  coma  si  vagasen  en 
el  fulgor  de  una  tempestad,  sobre  las  alas 
de  un  águila  caudal. 

Viendo  a  su  hermana  tan  heroicamen- 
te emocionada,  la  sintió  muy  cerca  de 
su  corazón,  ligada  a  él,  por  los  terribles 
odios  de  su  sangre,  y  la  envolvió  en  una 
mirada  de  fraternal  adoración. 

Y,  contemplando  la  madre  triste,  cuyo 
rostro  blanco,  se  alzaba  en  la  sombra 
como  una  beatificación,  y  con  sus  ojos 
enfermos,  miraba  el  horizonte,  que  la  no- 
che azulaba  allá  a  lo  lejos,  soñadora,  co- 
mo dejándose    penetrar   por  el    encanto 
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arrobador  de  aquella  voz,  que  subía  has- 
ta sm  corazón,  en  ondas  terriblemente 
melodiosas,  con  un  gesto  afectuoso  se 
ac&rcó  a  ella,  su  voz  perdió  todas  sus 
notas  acres,  y  encontrando  otra  vez,  su 
gravedad  ardiente  y  dulce,  !e  dijo. 

—No  ves,  mamá  querida,  que  si  calla- 
mos ahora,  sería  renunciar  a  nuestro  de- 
recho, consagrar  nuestro  despojo  y  nues- 
tra ruina?  Para  algo  he  estudiado  yo.  Si- 
quiera sea  para  defenderte  y  para  defen- 
d'ernos,  para  salvar  algo,  de  las  manos 
codiciosas  de  mi  tio,  reconstruir  aunque 
sea  en  parte,  nuestro  patrimonio  tan  vil- 
mente mermado.  Yo,  tengo  el  deber  de 
hacerte  un  porvenir,  de  librar  a  tí  ya 
Georgina  de  la  miseria.  No  puedo  re- 
nunciar a  esta  vindicación  sin  renunciar 
a  mi  deber.  Hasta  hoy,  mi  tío,  no  ha 
tenido  nadie  quien  le  pida  cuentas,  y  ha 
dispuesto  a  su  antojo  de  la  fortunare 
otros  porque  esos  otros  eran  mujeres 
desvalidas,  a  quienes  él  amedrentaba,  y 
que  vivían,  se  enclaustraban  o  morían, 
sin  una  queja.  A  la  muerte  de  mi  abue- 
lo, ¿hizo  él,  por  ventura,  las  particiones 
de  ia  herencia,  que  ascendía  a  mucho 
más  de  medio  miüón  de  pesos?  Cuando 
murió  mi  abuelita,  tan  duramente  trata- 
da por  él,  ¿arregló  los  asuntos  de  la  tes- 
tamentaría? Nó,  e  hizo  desaparecer  su 
testamento;  como  el  de  mi  abuelo.  Cuan- 
do mi  tía  Hildegonda,  entró  al  convento 
no  dio  sino  cinco  mil  pesos  para  su  do- 
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te,  y  le  correspondían  más  de  ochenta 
mil  de  su  herencia.  Y,  la  herencia  de 
Esmeralda  ¿la  ha  repartido?  ¿qué  le  da 
a  la  pobre  Fredegun  da,  que  tiene  que 
trabajar  como  una  sirvienta  para  dispo- 
ner de  algún  dinero?  Y,  a  tí,  ¿que  te  ha 
dado?  Esta  casa  y  la  lega,  y  el  Potre- 
rito,  que  el  tío  Pantaieón  te  dejó  en  he- 
rencia, ¿no  se  los  ha  hecho  retrovender 
é  hipotecar?  Hoy  son  de  él.  Nosotros 
no  tenemos  nada. 

Al  recuerdo  de  aquel  despojo,  la  voz 
de  Claudio  volvía  a  adquirir  la  violencia 
inusitada  de  antes. 

Georgina,  parecía  como  absorta  en  la 
altanera  gravedad  de  su  espíritu. 

Carmen,  callaba,  los  ojos  medio  ciegos 
como  abiertos  sobre  un  abismo,  sobre 
la  desolación  de  un  paisaje  de  muerte... 

— ;!:>obre  Hilda!  dijo  con  una  voz  do- 
lorosa,  que  temblaba  sobre  sus  labios 
tristes. 

Hilda,  era  el  diminutivo  de  Hildegonda 
como  Magda,  era  el  de  Esmeragda,  *  y 
Gundita  el  de  Fredegunda. 

— ¿La  viste  tú?  preguntó  Georgina  a 
su  hermano,  como  recogiendo  el  pensa- 
miento de  su  madre. 

— imposible,  no  me  lo  permitieron. 
Cuando  yo  llegué,  para  verla,  ya  mi  tío 
había  escrito  al  convento  para  que  me 
negaran  hasta  los  informes  sobre  su  sa- 
lud. El  padre  Barrientos,  hizo  viaje  expre- 
so a  la    Capital    con  ese   objeto.    Pero, 
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aunque  no  me  dejaron  verla,  todo  lo 
supe,  por  un  antiguo  médico  del  Con- 
vento, y  por  el  sacristán  de  la  iglesia 
Lo  que  sucede  allí  es  horrible.  Es  uno 
de  esos  dramas,  que  .solo  pasa  en  una 
sociedad  clerical  y  estólida,  como  la  nues- 
tra Cuando  Hilda  fué  llevada  por  enga- 
ño a  la  Capital,  para  impedirle  seguir  sus 
amores  con  Pedro  Ruiz,  que  quería  ca- 
sarse con  ella,  se  la  llevaron  al  conven 
to  del  Carmen,  bajo  el  pretexto  de  q  je 
una  niña  sola  no  podía  estar  eu  un  ;:  - 
tel,  y  se  le  dijo  que  por  solo  tres  :r  3- 
ses  permanecería  allí.  Cuando  po  es 
discursos  de  la  Madre  Superiora  ias 
seducciones  de  las  otras  monjas,  com  ;ren- 
dió  que  se  le  quería  hacer  profesar,  pa- 
ra acaparar  su  dote,  o  lo  que  mí  tío 
quería  dar  como  tal,  la  desesperación 
sé  apoderó  de  ella,  gritó,  lloró,  se  rebe- 
ló, todo  fué  en  vano.  Se  castigó  su  re- 
beldía cDn  las  sebicias  más  crueles,  se 
le  torturó  con  el  ayuno,  con  el  azote, 
con  la  reclusión  en  una  celda  de  peni- 
tencia... Allí,  la  locura  cumplió  su  obra. 
Hoy  es  una  idiota  esquelética,  medio 
desnuda,  que  grita  día  y  noche  sobre  un 
montón  de  inmundicias.  Como  en  su  pe- 
ríodo de  lucha,  un  día  se  botó  de  una 
ventana,  con  intención  de  huir,  y  se  rom- 
pío  una  pierna,  se  arrastra  así,  derren- 
gada y  coja,  como  un  insecto  contrahe- 
cho, entre  la  paja  inmunda  que  le  sirve 
de  cama,  sobre  los    resto  de  sus   comi- 
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das  y  la  fermentación  de  sus  propios 
excrementos...  Y,  este  martirio,  e*ta  se- 
cuestración, este  crimen,  dura  desde  ha- 
ce veinticinco  años!  Y,  las  monjas,  para 
tranquilizar  al  vecindario,  ttwio  de  leyen- 
das, por  los  gritos  de  la  pobre  demen- 
te, hablan  con  fingido  horror,  de  la  lo- 
cura de  sor  Patronicio,  como  la  llaman, 
y  dicen  que  está   poseída  del    demonio. 

— Lo  mismo  que  con  la  pobre  Magda. 
Ya  ves  cómo  la  mataron. 

— ¿Recuerdas?  Porque  tenía  amores, 
con  Pepe  Rojas,  y  quería  casarse  con 
él,  mi  tío,  la  maltrató,  la  encerró,  la 
amenazó  con  el  convento.  La  pobre,  que 
era  muy  débil,  empezó  a  sufrir  del  ce- 
rebro, por  efecto  del  miedo.  Entonces, 
üijeron  también  que  estaba  endemoniada 
y  la  sometieron  a  torturas  sin  nombre, 
para  expulsar  el  mal  espíritu.  La  baña- 
ba, i  de  noche,  la  hacían  dormir  en  la 
capilla,  la  acostaban  en  una  caja  de  muer- 
to, con  una  calavera  al  lado...  Al  fin,  ca- 
yó enferma.  No  llamaron  médico.  Le  die- 
ron a  beber  todo  lo  que  mandó  Pascua- 
la, la  hierbatera,  y  murió  con  horribles 
dolores  de  estómago,  ocasionados  por 
el  demonio,  que  según  ellos  tenía  adentro. 

— ¡Qué  crimen! 

—A  Gundita  no  le  ha  hecho  nada, 
porque  nunca  ha  pensado  en  casarse. 

— A  tí,  no  pudo  impedirte  el  matrimo- 
nio, pero  a  nuestro  padre,  ¡ah!  cómo  se 
vengó  de  él!... 
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A  la  triste  evocación  de  tantos  críme- 
nes, la  voz  de  Claudio  se  hizo  irritada, 
nerviosa,  de  tonos  acres  y  amenazantes. 
La  atmósfera  estaba  como  impregnada 
de  horror,  cual  si  se  escuchase  sonar  en 
la  impecable  serenidad  de  la  noche,  el 
grito  de  la  loca,  al  arrastrarse,  perse- 
guida por  el  azote,  en  su  cubil  de  in- 
mundicias, cual  sí  el  fantasma  blanco  y 
melancólico  de  Magda,  pasase  agitando 
alas  desmesuradas,  en  el  silencio  incon- 
mensurable, y  la  visión  del  héroe  asesi- 
nado, surgiese,  demandando  venganza,  en 
ía  ultrajante  impasibilidad  de  la  Natura- 
leza silenciosa  y  calmada.  Se  sentía  cre- 
cer la  angustia  colérica  de  las  almas,  en 
el  silencio  atento  de  las  cosas  inmuta- 
bles. 

Se  diria  el  paso  de  una  Admonición, 
cabalgando  en  las  alas  del   silencio. 

La  mirada  del  Claudio,  encontró  los 
ojos  de  su  hermana  fijos  en  él,  con  una 
ternura  imperiosa,  y  con  la  intuición  de 
la  verdad,  adivinó  el  perfecto  acuerdo  de 
sus  almas,  en  ei  grande  Ideal,  de  Rei- 
vindicación y  de  Justicia. 

—Cumple,  hijo  mío,  cumple  tu  deber, 
Si  la  sangre  de  tu  padre  grita  en  tu  co- 
razón, cumple  tu  deber.  Eres  todo  mi 
orgullo  y  toda  mi  esperanza,  pero  si  tu 
sacrificio  es  necesario  para  desarmar  ios 
manes  irritados  y  cumplir  los  dictados 
de  tu  conciencia,  vé,  hijo  mío,  cumple 
tu  deber.  Pero  rjo  olvides  que  ellos  son 
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los  poderosos  de  la  tierra.  ¡Dios  sea  con- 
tigo! dijo  Ja  madre,  y  se  alejó,  pausada- 
mente. 

—Lo  sé,  dijo  Claudio,  como  hablando 
consigo  mismo.  Ninguna  idea  de  reden- 
ción, vale  nada,  si  detrás  de  ella  no  se 
perfila  la  silueta  de  una  cruz...  Frente  a 
la  usticia  por  hacer;  combatir  es  nues- 
tro único  deber. 

Y,  calló,  buscando  en  las  sombras,  la 
mano  cariñosa  de  la  hermana 

Y,  en  el  deslumbramiento  de  su  gran 
sueño  justiciero,  los  dos  hermanos  des- 
cendieron hacid  ei  jardín,  sobre  el  cual 
el  esplendor  de  la  gran  noche  estrella- 
da, caía  lentamente... 
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III 


Del  campo  venían  efluvios  de  rosas, 
de  rosas  dolorosas  que  morían,  de  ro- 
sas de  holocausto,  que  vertían,  su  per- 
fume en  el  cáliz  de  la  Noche- 
La  luz  indecisa  del  cielo,  filtraba  al 
través  del  ramaje,  que  extendía  sobre  el 
boscaje,  su  manto  de  amaranto,  que  bor- 
daban las  estrellas... 

Sorprendidos,  conmovidos,  unidos  por 
las  manos,  los  hermanos,  avanzaron  en 
el  jardín,  hasta  un  banco  de  piedra,  que 
yacía  bajo  la  sombra  de  los  viejos  sau- 
ces, y  el  ramaje  de  los  árboles  melan- 
cólicos, los  cubrió  con  su  sombra  pa- 
terna!... 

Las  nubes,  en  cabalgada  fantasmal,  re- 
corrían los  horizontes  fugitivos,  hacien- 
do en  el  plafond  atormentado  de  los  cie- 
los, una  decoración  pitual,  a  una  lu- 
na blanca,  que  en  la  azulidad  lejana  de 
los  montes,  surgía,  como  un  geranco, 
caído  en  una  copa  de  záfiro. 

El  llano,  como  un  ca.npo  ilimitado  de 
gramíneas,  de  plata,  se  haíca  a  interva- 
los cuasi  luminoso,  por  la  reverberación 
de  los  coleópteros,  y  semejaba  una  cora- 
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za  bruñida,  cuya  recia  niqueladura  se 
tornaba  en  arabescos  argencados,  allá, 
donde  la  aparición  de  los  lagos,  hacía 
esmaltes  pálidos  sobre  el  verde  ínxenso  y 
la  fantasmagoría  capiichosa  de  los  bos- 
ques. 

Bajo  el  soplo  pacífico  de  una  brisa 
tnéue.  como  la  caricia  de  un  niño,  las 
sementeras  se  inclinaban  en  silenciosa 
reverencia,  como  un  campo  de  espigas, 
cargadas  de  flores  de  oro. 

El  firmamento  y  la  llanura,  confun- 
diéndose en  el  abrazo  de  sus  dos  mis- 
teriosas monotonías,  daban  a  los  mon- 
tes lejanos,  aspectos  de  islas  dantescas, 
surgiendo  en  un  mar  de  Apocalipsis,  in- 
mensos ictiosauros,  petrificados  en  la 
inmovilidad  docta  del  paisaje,  en  la  be- 
leza  rara  y  solemne,  de  esa  decoración 
fantástica  y  paradoxal. 

Los  dos  hermanos  callaban,  como  te- 
merosos de  hablar.  Su  silencio  era  co- 
mo un  grande  espejo,  donde  se  proyec- 
taba toda  la  sombra  de  sus  almas,  y  en 
éli  su  pasado,  les  hablaba  a  la  sordina, 
como  en  una  confidencia.  La  palabra, 
temblaba,  sobre  sus  labios  taciturnos,  te- 
merosa de  brotar,  como  una  flor  mar- 
chita, segura  de  deshojarse  y  de  morir 
al  primer  soplo  de  aire  que  la  toque. 

La  resurrección  súbita  de  todas  las 
ternuras  de  la  infancia  se  efectuaba  en 
su  corazón,  al  paso  del  recuerdo,  que 
como  un  Cristo  triste,  pasaba  en  los  pa- 
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rajes  desolados  de  sus  almas,  llamando 
a  la  vida,  las  cosas  aletargadas,  que  fe 
dirían  muertas. 

En  los  ojos  sombríos  de  la  virgen, 
parecía  reflejarse  la  severa  melancolía,  la 
» insondable  tenebrosidad  de!  valle  enlute- 
cido.  Sobre  su  boca  taciturna,  donde  flo- 
recían los  uses  sagrados  del  silencio,  pa- 
recía haberse  deshojado  en  una  súbita 
descoioración,  todo  el  bouquet  de  nup- 
cias de  la  Noche,  El  águila  teologal  del 
Enigma,  abría  sus  alas  sobre  aquel  ro- 
sa! de  trizteza,  que  tomaba  su  savia  en 
un  terreno  sembrado  de  recuerdos  y  de 
lágrimas...  Su  belleza  hiperbúlea  y  sim- 
bólica, apanecia  en  aquella  decoración  de 
parque  religioso,  como  una  flor  de  ori- 
calcum,  en  el  heüotropo  obscuro  de  un 
antifonario  abacial,  con  la  blancura  de 
un  ninfco  inmaculado,  alzándoze  sobre 
la  inmovilidad  trágica  de  las  aguas  muer- 
tas. Las  flores  de  su  traje,  que  semejaba 
una  saya  doria,  le  daban,  un  aspecto 
nieratico  y  sacerdotal,  en  la  amplitud 
desmesurada  de  ia  solemnidad  nocturna. 
Su  mirada,  que  tenía  tristezas  de  sol  po- 
niente, pasaba  sobre  el  paisaje,  como  el 
vuelo  de  una  paloma  de  Van  I)yck,  so- 
bre la  calma  letárgica  de  una  pradera  de 
Menlig.  Sus  manos  diáfana*,  en  un  ges- 
to sonambú'ico,  desgajaban  las  rosas  ro- 
jas que  había  prendido  a  su  corsé  ro- 
sas de  púrpura,  que  semejaban  grandes 
mariposas  de  fuego,  prendidas  en  él  se- 
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no  de  Psiquis. 

Su  hermano,  ía  contemplaba,  con  una 
luz  de  intensa  ternura  en  la  mirada. 

Y.  parecía  observar,  en  el  cristal  mis- 
teriosr  de  aquellos  ojos,  que  seguían  el 
curso  vagabundo  de  las  nubes,  el  sur- 
gimiento lento,  el  paso  atropellado  de 
íes  recuerdos,  como  ías  hojas,  que  el 
viento  del  otoño  impulsa  a  la  caída  de 
la  tarde,  por  una  avenida  silenciosa...  En 
el  fondo  de  aquellos  ojos,  que  reflejaban 
toda  la  tristeza  del  valle  enlutecido,  los 
pensamientos,  pasaban  como  un  vuelo 
de  mariposas  crepusculares,  semejantes 
x  alas  niveas  de  grandes  pájaros  inma- 
culados... 

Y,  él,  también,  se  extasiaba,  como  en 
un  largo  paseo  melancólico,  por  las  ri- 
beras del  río  del  recuerdo,  que  semeja- 
ban un  estanque  poblado  de  hierbas  de 
oro,  que  la  luz  de  un  sol  naciente,  te- 
nia con  irradiaciones  de  rubí...  Y,  sobre 
ests  ondas,  incendiadas,  su  Amor,  su 
grande  Amor,  aparecía,  como  un  pája- 
ro eucarístíco,  como  un  cisne  de  blan- 
curas inefables,  bogando  en  una  mar  de 
Ensueño.    • 

Y.  cantaban  en  su  alma  las  estrofas 
del  Poema,  del  poema  virginal  de  sus 
amores... 

Y,  Liana,  su  prima,  aparecía  en  su 
memoria,  se  alzaba  en  su  corazón,  co- 
mo una  rosa  blanca,  solitaria,  en  las 
ir   ndasones  de  un  jardín  inviolado,  Ella, 
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eratoda  su  vida  sentimental,  todo  su  amot 

Hija  de  su  tío,  don  Nepomuceno,  ha- 
bía crecido  al  lado  suyo,  como  su  her- 
mana, y  su  idilio  rústico  y  casto,  había 
sido,  como  iodos  esos  idilios  de  adoles- 
cencia, la  página  imborrable  de  la  vida. 

Se  habían  amado  y  se  amaban,  y  sus 
almas  de  niños,  prematuramente  angus- 
tiadas, se  habían  abierto  al  amo*-,  como 
flores  muy  tristes,  en  la  agonía  silencio- 
sa del  Otoño... 

El  Amor,  es  la  fuente  de  la  angustia 
y  del  dolor,  y  hace  tristes  las  almas  pu- 
ras, antes  de  hacerlas  inexorablemente 
desrgaciadas. 

Y,  el  secreto  de  su  amor,  ensombre- 
ció sus  frentes,  que  desgarraban  ya  las 
guirnaldas;  que  el  dolor  tejió  para  ellos, 
con  el  oro  de  los  sueños,  en  el  Azul  de 
las  noches  tropicales...  Y,  el  dolor,  mis- 
teriosamente se  puro  en  el  fond  de  sus 
corazones...  Y,  la  tristeza  cayó  sobre  sus 
almas,  profunda  como  un  mar,  silencio- 
sa cómo  la  muete.  Y,  su  idilio  fué  co- 
mo un  iris  negro,  coronado  de  rayos  de 
crepúsculo. 

Y,  se  amaron  así,  en  la  desolación  de 
sus  dos  almas,  precozmente  iluminada 
por  los  resplandores  de  la  tormenta  le- 
jana de  la  vida.  Y,  arrastraron  su  amor 
adolescente,  en  una  noble  interminable 
agonía,  en  el  fondo  del  valle  desierto,  a 
las  riberas  cómplices  del  rio,  que  arru- 
llan con  voz  paternal  la  angustia  de  sus 
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corazones  puros,  a  la  sombra  de  los 
viejos  árboles,  que  le  prestaban  como  uu 
escudo  de  silencio,  la  majestad  de  sn 
gesto  litúrgico,  y  en  el  misterioso  instin- 
to de  sufrir,  lo  amparaban,  en  las  fron- 
das desiertas,  bajo  los  amplios  velos  de 
la  Noche,  que  extendía  sobre  sus  cabe- 
zas el  espesor  de  sus  tinieblas,  como 
una  caricia  de  su  mano  letárguica. 

Cómo  dos  pájaros,  perseguidos  por  un' 
buitre,  así  tenían  que  ocultar  ellos  su 
amor,  porque  don  Nepomuceno,  hostili- 
zaba con  furia,  la  pasión  adolescente 

El  padre,  vindicativo  y  avaro,  no  per- 
donaba a!  hijo  de  Tobías  Franco,  el  cri- 
men de  haber  nacido  de  sangre,  heroica 
y  el  crimen  aún  mas  imperdonable,  de  ser 
pobre.  El,  lo  habia  hecho  huérfano  y 
miserable,  le  había  arrebatado  su  padre 
y  su  fortuna,  y  no  contento  con  eso,  se 
interponía  entre  su  amor  y  él,  dispután- 
dole el  rayo  de  sol,  que  la  ventura  en- 
viaba sobre  su  corazón  adolescente. 

Pero,  los  dos  niños,  no  cedían  ante  la 
crueldad  paterna,  y  antes  bien,  esa  hos- 
tilidad parecía  ser  un  acicate  a  su 
pasión. 

Y,  así  se  habían  dicho  el  secreto  de 
sus  corazones  languidecientes,  en  el  si- 
lencio de  los  campos,  embriagador  y  su- 
til, sintiendo  crecer  en  su  desastre,  la  flor 
omnipotente  de  su  orgullo,  que  había  de 
desafiar  como  una  encina,  los  vientos 
desencadenados  de    la   vida.  Una  fuerza 


58  WRGAS    VILA 

desconocida,  hacía  fulgurar  su  sueño,  y 
los  alimentaba  de  esperanzas,  como  de 
jugo  de  tuberosas  y  sangre  de  palo- 
mas. 

Nada  pudo  contenerlos  en  su  pasión. 
Se  amaron  niños,  se  amaron  adolescen- 
tes, y  su  juventud  surgió,  coronada  por 
todas  las  grandes  fiores  de  pasión  que 
la  primavera  de  la  vida  arrojó  sobre  sus 
tristes  frentes  pensativas. 

Su  pasión,  qué  tomaba  ei  raigambre 
en  las  partes  más  recónditas  de  sus  al- 
mas, se  hizo  indestructible. 

Cuando  Claudio,  partió  para  ei  colegio, 
una  correspondencia  constante,  suplió  al 
encanto  de  las  amables  confidencias. 

Y,  hoy,  que  volvía,  estaba  allí,  cerca 
de  su  hermana,  como  inclinado  sobre  su 
destino,  deseoso  de  interrogarla. 

De  los  rosales,  subían  hasta  ellos, 
ruidos  de  misterio,  que  invitaban  a  las 
confidencias  y  e)  recuerdo  se  exhalaba 
de  sus  almas  como  un  cántico. 

Y,  la  tristeza,  caía  sobre  sus  corazones, 
como  una  nieve  lenta. 

Y,  él,  tomando  en  las  suyas,  una  ma- 
no de  ía  hermana,  le    dijo    gravemente. 

—Habíame  de  Ella. 

Y,  ésta,  volviendo  hacia  el  hermano  el 
rostro  doloroso,  con  una  sonrisa  frágil 
en  los  labios  enigmáticos,  donde  florecía 
hasta  entonces  el  sueño  del  silencio,  con 
un  gesto  calmado,  como  !a  noche  reli- 
giosa que  brillaba    sobre  su    cabeza,    le 
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dijo. 

— ¿Ella?  te  ama  siempre. 

Y.  roto  el  hielo,  la  fuente  de  las  con- 
fidencias, siguió  su  curso  rumoroso,  can- 
tando bajo  el  rosal  de  los  recuerdos. 

Al  rededor  de  ellos,  todo  era  de  un  en- 
canto recogido  y  grave.  La  noche,  ar- 
moniosamente estrellada,  vertía  sobre  sus 
corazones,  el  silencio,  como  un  bálsamo 
sus  almas  fraternales  se  inclinaron  al 
peso  del  mismo  sueño,  y  en  una  nece- 
sidad inmensa  de  ternura,  la  palabra  pa- 
saba como  una  caricia,  sobre  sus  labios 
en  peregrinaje  grave  y  sincero  del 
recuerdo. 

Toda  blanca  en  la  noche  azulosa, 
Georgina  continuó  en  hablar,  y  el  ruido 
d  yus  palabras,  subía  en  eí  aire  tibio, 
como  graves  admoniciones  de  ventura 
como  un  rumor  confuso  de  sueños  de 
eternidad.  Y.  subía  lentamente,  con  no- 
tas profundas,  de  una  sonoridad  prodi- 
giosa, en  que  palpitaba  toda  su  alma, 
cuando  decía: 

—El  Amor,  hermano  mío,  es  eterno 
o  no  es  el  Amor.  Cuando  se  ha  amado 
una  vez,  se  ama  siempre.  El  alma  que 
ha  sentido  la  caricia  formidable,  lleva 
su  sello  eterno,  como  ei  pecho  de  una 
gacela  marcado  por  la  zarpa  de  un  león. 
El  alma  es  inflamable,  y  su  combustibi- 
lidad dura  lo  que  la  vida,  si  fué  un  rayo 
del  Amor  quien  la  incendió.  Los  cirios 
de    ese    templo  no  se   apagan,  mientras 
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dure  su  dio*  en  el  altar.  La  vida  es  un 
holocausto.  Sin  el  dolor  la  vida  sería 
vil.  El  dolor,  como  el  fuego,  purifica. 
La  vida  que  no  es  un  sacrificio  no  es 
una  vida,  es  una  vegetación  de  larvas 
somnolientas.  Vidas  sin  sacrificio  son 
vidas  estériles,  como  el  gesto  de  una 
estatua...  Señalan  en  el  vacío  el  camino 
hacia  la  Nada...  El  dolor  es  un  otoñA 
que  enflora  de  rosas  tristes  la  existen- 
cia, jrosas  inmortales!  viven  bajo  la  es- 
carcha  del  invierno,  perfuman  bajo  la 
nieve  de  la  vida.  El  amor  que  Vive  del 
dolor  no  muere  nunca.  El  dolor  es  el 
aire  que  aviva  la  llama.  Consumirse  es 
vivir... 

Y,  la  voz  maravillosa,  como  empapa- 
da de  sollozos,  parecía  llamar,  en  len- 
gua de  armonías  inmateriales,  en  una 
invocación  ardiente  de  plegaria,  a  todas 
as  almas  heridas,  hacía  las  regiones  ás- 
peras del  sacrificio,  de  la  resignación  y 
de  la  muerte. 

— Inmolarse  es  amar,  decía  la  virgen 
El  grito  de  la  esperanza  brota  de  los 
labios  quemados  nor  el  dolor,  coitm  bro- 
taba ei  cántico,  de  los  labios  de  la  es- 
tatua herida  por  el  sol.  El  Amor  sin  las 
lágrimas  en  un  campo  sin  lluvia,  estéril 
y  desierto,  no  florece  en  él,  el  lirio  in- 
mortal de  las  grandes  consolaciones.  So- 
lo el  dolor  es  fecundo.  El  goce  es  esté- 
ril, como  el  vicio.  El  amor  del  sacrifi- 
cio, es  tod3  la  grandeza  de  una  vida.  Y. 
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el  sacrificio,  del  Amor,  toda  su  gloria, 
El  amor  verdadero,  es  un  águila  bravia, 
no  se  nutre  sino  de  corazones  sangrien- 
tos y  no  bebe  sino  lágrimas.  ¿Cómo, 
tú  que  sabes  tanto,  y  vés  en  el  fondo 
de  las  cosas  y  de  las  almas,  !oh,  her- 
mano mío¡  has  podido  creer  que  un 
amor  tan  desgraciado  como  el  tuyo,  pu- 
diera morir  o  desaparecer  en  el  olvido? 
El  olvido  no  cae  sino  sobre  las  cosas 
felices  de  la  vida.  Eí  dolor  agoniza  sin 
morir,  ante  la  ultrajante  serenidad  de 
l©s  dioses  impasibles.  Tu  amor  ha  sido 
un  interminable  dolor,  y  es  por  eso  in- 
mortal. Liana,  te  ama  hoy  como  ayer  y 
te  amará  siempre.  !Si  hubieras  podido 
ver  lo  que  ha  sufrido;  Estos  años  de  tu 
separación,  podrían  ser  contados  por  los 
más  tristes  de  su  vida.  Mi  tío,  ha  sido 
implacable  y  feroz,  como  es  siempre.  No 
le  ha  ahórralo  ninguna  humillación,  nin- 
guna imposición,  ningún  vejamen.  Pero, 
no  ha  logrado  arrancarle  la  negación  de 
su  amor,  ni  el  sacrificio  de  él.  Cuando 
te  fuiste,  ya  ves  que  era  tan  niña,  tenia 
catorce  años,  la  pena  estuvo  a  punto  de 
matarla,  y  las  crueldades  de  mi  tio,  la 
pusieron  a  la  puerta  de  la  tumba.  Pero, 
aquella  no  es  un  alma  que  se  doblega, 
que  se  somete,  que  se  vence.  Es  un  al- 
ma de  resistencia  y  de  Victoria. 

Su  rebeldía  está  en  el  fondo  de  su  al- 
ma, como  su  amor.  Su  resistencia  no  es 
agresiva,  ni    insolente,    es    silenciosa    y 


62  VARIOS    VILA 

faerte,  como  una  corriente  subterránea. 
No  discute,  no  contradice,  no  se  deses- 
pera, pero  no  obedece.  Es  sorda  para 
los  insultos  y  para  las  prohibiciones.  Su 
fuerza  de  inicia  es  poderosa  y  deses- 
perante. Su  humildad,  su  dulzura  imper- 
turbables, embellecen  su  resistencia.  Es 
como  una  roca  coronada  de  flores.  Siem- 
pre afectuosa  siempre  respetuosa,  no  al 
canza  con  su  mansedumbre  a  desarmar 
Us  cóleras  de  su  padre,  pero  no  las  exas- 
pera. No  es  la  fuerza  de  un  roble,  sino 
la  de  una  enredadera,  su  suave  y  hu- 
milde iluctilidad  la  hace  irrompibie.  Es- 
tas frágiles  tenacidades  délos  débiles,  tie- 
nen en  sí  mas  resistencia  que  la  sober- 
bia opulenta  de  los  fuertes.  Una  tempes- 
tad abate  una  encina,  pero  no  desarrai 
ga  la  liana,  que  encuentra  por  tierra, 
postrada,  y  sin  embargo  vigorosa.  El  ra- 
yo que  quema  el  cepro  de  la  selva,  no 
toca  el  junco  del  estanque.  Esa  terrible 
pasividad  inerte,  forma  las  fuerzas  más 
poderosas  de  la  Naturaleza  y  ios  más 
grandes  caracteres  de  la  Historia.  Mi  tio, 
se  exaspera  ante  esta  pasividad  resisten- 
te y  muda  como  un  esc  lio,  que  desafía 
fuerte  y  calmada,  la>  olas  enfurecidas  de 
su  violencia.  Cotra  ella  ha  ensayado  to- 
dos los  ataques,  y  los  han  abortado  en 
la  derrota.  Recién  ido  tú,  se  calmó  un 
poco,  creyendo  que  con  la  ausencia,  se 
olvidaría  aquello,  que  él  creia  un  capri- 
cho de  niña.  Cuándo  por  una  inevitable 
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fataiidad,  se  apercibió  de    que    ella  y  tú 
se  escribían,  su  cólera  no  tuvo  límites,  y 
como  de  costumbre,  la  maltrató  sin  com- 
pasión.   Pero,    no    pudo    sorprender    ni 
evitar  la  correspondencia,  porque  vinien- 
do dentro  de  las  cartas  mías,  que  tu  en 
Viabas  por  conducto  de  Tito  Martínez,  yo 
se  la  dejaba  bajo  los  manteles  del  altar, 
en  ia  capilla,  y  allí  las   tomaba  ella  por 
las    mañanas,  cuando    iba  con  Gundita, 
a  arreglar  el  altar,  para  la  misa.  Tú  sa- 
bes que  Gundita  te  quiere  mucho.    Ella 
sabe  todo,  y  es  la  única  que  consuela  a 
Liana,  cuando  mi  tío  la  atormenta  más. 
¡La  pobre  ha  visto  sufrir  tanto  en  torno 
suyo,  que  el  recuerdo   de  sus  hermanas 
debe  ser  quien  le  dicta  su  conducta,  lle- 
na de  una  piedad  que  es  casi  un  i  com- 
plicidad para  tu    amor.  Algo  más  de  un 
año.  después  de  haberte  ido  tú,  hubo  unas 
grandes    fiestas   en    el    pueblo,  y  mi  tío 
llevó  la  familia.  Lucio  Orjuela,  que  ha- 
bía venido  en    esos  días  de  la   Capital, 
se  enamoró    locamente  de  Liana,   y  no 
la  dejaba  ni  a  sol  ni  a  sombra.  Tú  sabes, 
que  él  es  muy  elegante  y  muy  cortés,  y 
tiene  fama  de  afortunado   para    con  las 
mujeres.  Sus  asiduidades,  no  desagrada- 
ban a  mi  tío,  que  las   favorecía,  con  la 
esperanza  de  que  Liana  pudiera  enamo- 
rarse y  olvidar  lo  que  él  llama  su  capri. 
cho  por  ti,  y  luego,  porque  la  idea    de 
nn  matrimonio  con  Lucio  Orjuela,  hala- 
ga todas  las  debilidades  de  su  orgullo,  y 
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más  aún,  todos  los  sueños  de  su  avari- 
cia pues  tú  sabes  que  los  Orjuelas,  a 
más  de  ser  de  la  créme  de  la  créme,  en 
la  capitales  decir,  de  los  lirios  azules 
del  idiotismo ,como  los  llamaste  un  üia, 
en  tu  periódico,  son  inmensamente  ricos. 
Lucio,  además,  ha  hecho  mucho  dinero, 
en  esta  situación  política,  y  hoy  es  uno 
de  los  familiares  del  Palasio  Presidencial, 
y  es  en  el  Congreso,  una  de  las  más  be- 
llas cotorras  parlamentarias,  de  que  tú 
hablaste,  y  es  una  de  las  columnas  de 
alfeñique,  que  sostienen  el  sagrario  don- 
de brilla  la  hostia  pura  de  la  Regenera- 
ción Nacional.  Todos  creían  que  Liana, 
no  dejaría  perder  la  oportunidad  de  un 
matrimonio  tai  brillante,  con  un  hom- 
bre, del  cual  se  anunciaba  ya,  como  su- 
cedió luego,  su  llegada  al  Ministerio,  co- 
mo Ministro  de.  Relaciones  Exteriores. 

Cuando  yo  la  interrogué  a  este  res- 
pecto, me  miró  muy  triste,  y  me  dijo. 

— ¡Cómo/  ¿Tú  también  dudas?  ¿Me 
crees  capaz  de  traicionar  mi  corazón? 
¿Crees  que  yo  podría  sacrificar  mi  amor, 
a  la  vanidad  de  verme  cortejada  por  es- 
te pavo  real,  parlamentario  y  servil? 

— Nó.  Pero,  como  veo  que  mi  tío  lo 
halaga  tanto... 

— Si,  pero,  como  él  no  querrá  casar- 
se con  papá,  sino  conmigo,  yo  soy  qiyen 
decide  en  el  asunto. 

Y  me  contó  entonces,  que  él,  no  se 
le  había    declarado   todavía,  porque  es- 
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peraba  hacerla  próximamente,  en  un 
£ran  baile,  que  ciaría  en  honor  de  ella, 
y  que  sería  el  último  de  las  fiestas 

Y,  ese  baile  tuvo  lugar,  en  los  salones 
de  ía  municipalidad,  puesto  por  el  cabil- 
do, a  disposición  de  aquella  Excelencia 
futura  y  palaciega. 

Bailadas  las  primeras  piezas,  en  un 
intervalo,  en  que  pudo  quedar  solo  con 
Liana,  Luci^  Orjuelá,  afrontó  decidida- 
mente la  cuestión,  y  se  declaró. 

Liana  lo  oyó  hasta  el  fin. 

— Su  preferecia  me  honra  mucho,  le 
dijo  luego,  y  siento  que  me  sea  impo- 
sible poder  aceptar  la  proposición  de 
usted. 

— ¿Y,  porqué? 

— ¿Cómo!  ¿Es  usted  el  único  que  ig- 
nore en  el  pueblo  que  yo  estoy  com- 
prometida? 

—¿Con  quién? 

— Con  mi  primo  Claudio  Franco. 

— Pero  su  padre  de  d.  lo  ignora,  pues- 
to que  me  Lia  autorizado... 

— Mi  padre,  puede  querer  ignorarlo, 
si  esa  es  su  voluntad,  pro  yo  estoy  en 
el  deber  de  que  Ud.  no  Y>  ignore. 

—  ¿Y,  es  esa  una  resolución  defini- 
tiva:" 

— Absolula. 

—Y,  ¿si  su  padr    da  Ud.  insiste? 
iMj  logrará  nata.  Mi    paére    puede 
pisponer  de  mi  dote,  pero  no  ée  rm  co- 
raaon. 
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—¿Qué  quiere  Ud.  decir  con  eso? 

—Que  e¡i  una  joven  como  yo,  no  se 
aspira  a  poseer  sino  dos  cosas.  Los 
hombres  de  honor  aspiran  a  su  corazón; 
los  otros  a  su  dote.  Yo  cuento  a  Ud.  en- 
tre los  primeros,  porque  no  tengo  nin- 
gún derecho  de  contarlo  entre  los  últi- 
mos, y  por  eso,  cumplo  mi  deber,  ha- 
ciéndole saber,  que  es  imposible  aspirar 
a  mi  corazón,  irremisiblemente  tomado 
ya  para  la  vida  toda:  Usted  debe  agra- 
decerme la  franqueza  tan  leal  con  que 
procedo. 

— Y,  ¿no  es  ese  un  capricho  pasaje- 
ro, algo  que  pudiera  dejarme  esperar? 
— No!  Es  el  sentimiento  más  grande  de 
mi  vida  y  de  él  no  podría  libertarme  si- 
no la   muerte. 

—  Es  Ud.  muy  cruel. 

— Soy  sincera. 

— ¿Debo  pues  renunciar  a  toda  espe- 
ranza? 

—A  toda. 

—¿Para  siempre? 

—Para  siempre. 

Y  cen  un  gesto  apenas  embozado,  ella 
indicó  bien,  que  toda  palabra  de  más, 
era  inútil. 

El,  comprendió  la  inexorabilidad  de 
esta  resolución  y  la  inutilidad  de  toda 
insistencia.  Y,  se  alejó,  fingitendo  una 
calma  mentida,  herido  en  su  orgullo  de 
irresistible  profesional,  de  grande  hom- 
bre desconocido,  de    crisálida   presiden- 
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cial,  pisada  por  las  plantas  de  una  niña, 
aislada  en  la  soberbia  de  su  amor  indes- 
tructible. 

—Oh,  Liana,  oh,  liana,  oh,  mi  Amor, 
dijo  Claudio,  con  una  voz  vibrante,  es- 
tremecida,  de  limpidez  grave  y  sonora, 
que  ^ubía  al  cielo  en  notas  triunfales, 
como  un  vuelo  de  águila. 

—Tu  no  puedes  imaginar,  le  interrum- 
pió su  hermana  la  cólera  de  mi  tio  an- 
te ese  fractso.  Se   llevó  !a  familia  para 
la  hacienda  y    encerró    a    Liana  en  un 
cuarto  por  largos  meses.    Solo  Gundita 
la   veía,  y  era  ella  quien    le  llevaba  tus 
cartas.   Este  encierro  duró  hasta  que  se 
presentó    un    nuevo  pretendiente,  Jesús 
Novóa,  el  hijo  de  don  Marcos.  Ese  ma- 
trimonio   fracasó  también,  porque  en  un 
almuerzo,  que  mi    tío   le  dio   al  novio, 
Llana  que  no  quería  asistir,  fue  obligada 
por  mi  tío,  y  se  presentó  a  la  mesa,  to- 
da llorosa   y  con  la  cara  hinchada  por 
los  bofetones,  interrogada    por  el  mozo 
dijo  toda  la  verdad,  desmintiendo  la  le- 
yenda del  dolor    de    muelas,  que    había 
inventado  su   padre.  El   pretendiente  no 
quiso  saber    nada    mas  y   se    retiró  sin 
explicación    ninguna.    Ante    este    nuevo 
naufragio  de  sus  ambiciones,  mi  tía  ha- 
bló de  meterla  al   convento,  pero  como 
eso    rtu   'es    tan    fácil    como  en    tiem- 
pos en  que  lo    hizo  con    mi  tía  Hilda, 
renunció  a  su  proyecto,  y  optó  por  otro, 
que  al  mismo   tiempo  que   sastífacía  su 
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cólera,  colmaba  su  avaricia,  y  fué,  el 
quitar  a  Liana  las  pocas  joyas  que  mis 
tías  le  rabian  dado,  le  quitó  los  vestidos, 
no  le  volvió  a  dejar  hacer  ni  una  ca- 
misa, no  le  daba  para  calzado,  de  tal 
modo,  que  hace  meses,  su  estado  de  des- 
nudez era  casi  completo,  y  andaba  des- 
calza por  la  casa.  Ella  no  decía  nada, 
se  ademaba  de  flores,  cantaba  como  un 
mirlo,  y  desafiaba  con  su  alegría  las 
violencias  de  su  padre.  Hace  tres  meses 
que  este  último,  ha  cambiado  de  táctica 
porque  tiene  ahora  la  idea  de  casarla 
con  el  General  Cobos,  el  nuevo  Gober- 
n  -dor  del  Estado,  un  viejo  como  de  se- 
senta años,  muy  su  amigo,  y  al  cual  le 
sirvió  la  cartera  deGobíerno  por  unos 
días.  Tú  lo  conocerás  pronto,  porque  él 
viene  con  mucha  frecuencia  a  Santa 
Barbara.  Liana,  ríe  mucho  de  ese  pro- 
yecto, que  la  divierte.  Ayer  me  lo  decía 
hablando  de  tu  venida. 

—Con  Claudio  aquí  ya  sov  invenci- 
ble. 

— ¡Pobre  alma!   dijo  Claudio. 

—¡Grande  alma!  dijo  Georgina.  ¡Oh, 
si  Justo  fuera  así!. . . 

A  la  cnunciacién  de  este  nombre,  Clau- 
dio miró  a  su  hermana  con  ternura.  Jus- 
to era  su  primo,  y  por  decirlo  así,  el 
prometido  de  esa  virgen,  Se  amaban  des- 
de ía  infancia.  Don  Nepomuceno,  no  pa- 
recía hacer  a  esos  amores  oposición 
ninguna.  Conocía  bien  e!  alma  dé*rjf*cia- 
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ble  iie  su  hijo,  y  no  se  la  iispuiaba  a 
nadie,  o  acaso  sabía  bien  que  con  aquel 
ser  débil,  le  bastaba  una  sota  insinuación 
de  su  voluntad  para  obtenerlo  todo. 

—  ¿Amas  aún  a  Justo?  dijo  el  her- 
mano. 

-Si,  lo  amo  aún.  ¿Que  quieres?  ha 
sido  el  único  hombre  que  he  amado  en 
la  vida,  dijo,  con  una  especie  de  triste- 
za glacial,  y  un  gesto  de  insondable 
amargura  en  la  boca  reticente. 

—¿Y,  él?  murmuró  el  hermano,  con 
una  voz  conmovida,  en  que  parecía  tem- 
blar la  certidumbre  de  una  fatalidad  irre- 
misible. 

— ¿El?  ¿Quién  lo  sabe?  Desde  que 
vino  de  la  Capital,  lo  encuentro  fatuo, 
displicente,  lleno  de  un  orgullo  necio 
y  pueril.  Yo,  también  siento  que  no  soy 
la  misma  de  antes.  Al  descubrir  en  el 
un  nuevo  hombre,  o  mejor  dicho,  al 
ver  aparecer  el  hombre  tras  el  adoles- 
cente que  yo  amaba,  siento  que  algo 
cambia,  vacila  o  muere  en  mi  corazón... 
Y,  eso  me  hace  triste!  Las  cosas  incons- 
cientes que  gritan  moribundas  en  este 
estado  de  alma,  me  hacen  mucho  mal. 
Es  siempre,  de  una  insondable  melan- 
colía la  muerte  de  nuestros  sueños,  di- 
jo la  virgen  con  un  acento  en  que  la 
amargura  de  las  frases,  agonizaba  en 
una  terrible  serenidad,  que  era  un  dolor 
ügubre. 

' — Tú  no  lo  amas  ya,  dijo  su  herma- 


70  VARGAS   VILA 

no,  como  espantado  ante  el  sonido  de 
esta  voz,  cuasi  inmaterial,  y  la  expre- 
sión de  aquel  rostro,  que  indicaba  una 
tan  desolada  fiereza,  tan  inquebrantable 
y  fría  voluntad. 

— ¿Es  que  puede  amarse  a  quien  no 
nos  ama?  y  digo  eso,  porque  él  no  te 
ama  a  tí.  Y,  no  amarte  a  tí,  es  una  for- 
ma de  aborrecerme  a  mí.  El,  t3  aborre- 
ce y  te  envidia.  ¿Puedo  yo  amarlo 
así? 

— Lo  que  tú  dices  es  noble,  pero  in- 
sensato. Es  el  sacrificio  de  tn  amor,  al 
amor  fraternal.  Yo  no  puedo  permitir 
ese  holocausto,  en  que  el  corazón  de  la 
hermana  sacrifica  el  corazón  de  la  mu- 
jer Si  tu  lo  amas  aún,  ámalo,  herma- 
na mia,  amalo  aunque  me  lo  odie.  El  sa- 
crificio de  la  mía.  Harías  mucho  mal  a 
mi  corazón,  con  ese  sacrificio  de  tu  sue- 
ño. 

— Te  engañas  Claudio.  Yo  no  sacrifi- 
co nada.  No  se  asesina  lo  que  natural- 
meníe  muere.  Yo  no  sé  si  esto  que  pa- 
sa en  mi  es  la  muerte  de  mi  amor.  Si 
es  así,  es  él  quién  se  muere,  yo  no  lo 
mato.  No  tiene  porque  culparme,  ni 
porqué  culparte.  SI  mi  amor  fraternal  es 
mas  grande  que  mi  amor,  justo  es  que 
sucumba  aquel  más  débil.  Los  corderos 
y  las  palomas  son  materia  de  sacrificio; 
no  lo  son  las  águilas  ni  los  leones. 

—Pero,  yo,  no  quiero  que  a  causa  de 
mi  tú  lo  odies. 
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— No  es  a  causa  de  tí,  es  a  causa  de 
nosotros.  Es  que  yo  siento  que  aborre 
cene  es  aborrecerme.  Mi  alma  es  parte 
de  tu  alrm.  Yo  tengo  tus  mismos  odios, 
tus  mismas  ambiciones,  sueño  para  tí 
tus  mismos  sueños  de  grandeza  y  de  glo- 
ria. Tú  me  has  formado,  has  sido  mi 
padre  y  mi  Maestro.  Al  fanatismo  de  mi 
amor  se  ha  unido  el  fanatismo  de  mi 
admiración,  y  yo  siento  que  no  puedo 
amar  a  los  que  atenían  a  tu  gíoria,  co- 
mo no  amaría  a  los  que  atentaran  a  tu 
vida. 

Y.  la  joven  calló,  estrechando  la  ma- 
no de  su  hermano,  en  un  largo  estre- 
mecimiento convulsivo,  como  si  estrangu- 
lase con  sus  dedos  el  cuello  ce  su  amor 
agonizante. 

Él,  no  lainterrogó,  viéndola  así,  trans- 
figurada, como  un  espectro  blanco  en  la 
gloria  de  la  Noche,  sombría,  bajo  la 
adorable  cabellera,  que  hacía  una  som- 
bra pura  a  sus  oj  os  noseálgicos;  como 
ebrios  de  sueños    y  misterio... 

Y,  como  si  ella  comprendiese  que  su 
hermano  la  interrogaba  en  la  penumbra 
sin  hablar,  dijo,  con  una  extraña  voz 
sonambúlica,  que  subía  suave  y  delicio- 
sa, como  un  cántico  de  embriagante 
melodía,  hacia  la  serena  quietud  de  los 
grandes  árboles  taciturnos  y  la  inaltera- 
ble paz  de  los  cielos  luminosos' 

— Necesito    de    sueños    muy    blancos 
formar  una  estela... 
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Y  dobló  la  cabeza  sobre  él  hombro 
dei  hermano. 

¡Su  cabeza    blonda,    que    parecía  una 
estrella! 
—Y,  él,  la  miró    cono  díciéndole: 

m¡Sueña,  hermana  mía!  Sueña  con  tu 
poea  virginal. 

Y,  tomó  en  las  suyas  las  manos  sedeñas, 
y  las  estrecfió,  como  sí  aprisionase  en 
ellas  un  gáreneo. 

Y,  la  virgen,  blanca  inmóvil,  ccn  blan- 
curas siderales,  semejaba  un  sirio  extin- 
to en  místico  recinto  y  Já  sombra  pavo- 
rosa de  las  grandes  catedrales.  Semeja- 
ba un  cisne  muerto  en  el  impido  desier- 
to de  ¡os  lagos  tropicales. 

Y,  las  rosas  de  la  Noche  coronaban 
sus  cabellos,  sus  cabellos  que  eran  ro- 
jos, como  fúlgidos  destellos  de  aigún  sol 
de  Apocalipsis,  desprendido  de  los  de- 
jos, de  los  cielos  en  demencia,  perecien- 
do bajo  un  rudo  cataclismo  de  los  dio 
ses  en  tumulto  ..  Coronando  sus  cabellos, 
las  estrellas,  parecían  ,riucho  mas  pálidas 
que  ellos. 

En  sus  oíos  misteriosos  y  profundos, 
como  estanques  de  aguas  muertas,  se 
veían  pasar  los  sueños  o  pobres  sueños 
desgarrados,  como  alas  de  gaviotas,  alas 
blancas:  alas  rotas,  por  los  vientos  en- 
contrados de  un  océano  en  tempestad... 

Y,  pasaban  ios  idilios,  los  idilios  de 
la  infancia,  lirios  muertos,  sin  colores, 
lirios  muertos,  sin  fragancia...  Y,  pasaba 
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acariciando  con  sus  Mías  ¡a  alba  frente, 
ei  poema  delicioso,  el  poema  adolescen- 
te, que  llevaba  bajo  el  ala  ya  sangrien- 
ta, el  duro  dardo  de  la  muerte  allí  es- 
condido... ¡Pobre  pájaro  ya  herido,  que 
arrastraba  el  ala  blanca,  por  la  nítida 
blancura  de  ios  sueños,  todavía!  ¡Pobre 
sol  en  agonía!  Y,  las  pálidas  gardenias 
del  recuerdo,  abrían  sus  senos  de  am- 
plias ánforas  nupciales,  a  las  caricias 
brutales  de  los  vientos  de  la  vida.  .  .  Y, 
c  ian,  perfumando  con  sus  pétalos  ya, 
muertos  esos  limbos  solitarios,  esos  hó- 
rridos desiertos,  esos  mares  silenciosos, 
donde  hundidos  lentamente,  se  borraban, 
se  esfumaban,  los  mil  sueños  en  naufra- 
gio, de  aquella  alma  virginal!  Y,  ia  vir 
gan  meditaba,  y  la  virgen  sollozaba  en 
el  calma  nocturnal.  Semejaba  un  c'rio 
extinto  en  el  místico  recinto  de  una  vie 
ja  catedral. 

Semejaba  un  cisne  muerto,  en  el   pá- 
lido desierto  de  aigún  lago  tropical. 


— Georgina,  hermana  mia  ¿Sufres?  di- 
jo Claudio,  como  asaltado  de  un  secreto 
terror  supersticioso,  como  aquel  que 
asaltaba  a  Tanhauser,  al  sonido  de  las 
campanas  de  Bruges. 

—No,  hermano  mió.  Pienso  y  pensar 
es  batallar...  Soñaba,  y  el  alma  en  sue- 
ños, libra  como  el  ángel  combates  con- 
tra Dios.. 

Y.  se    pusieron    en  pie,  y  se  aiei 
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cogidos  de  la  mano,  silenciosos,  en  la 
apoteosis  enervante  y  el  encanto  sereno 
de  la  Noche. 

Y,  remontaron  la  avenida  slienciosa, 
recogida  en  el  augusto  sueño... 

Y,  recibieron  el  homenaje  de  las  flo- 
res que  perfumaban  su  marcha,  abrién- 
dose como  corazones  lacerados  en  una 
Vía  de  desolación. 

Y,  así  como  en  una  hipnosis  de  do- 
lor, llegaron  al  corredor  de  la  casa, 

Y,  el  beso  augusto  de  la  madre  disi- 
pó las  tinieblas. 

Y,  lució  sobre  la  frente  de  los  hijos 
como  un  gran. sol  de  paz. 

Y,  se  abrió  como  una  inmensa  rosa 
blanca,  en  la  calma  infinita  de  la  Noche 
y  la  angustia  suprema  de  las  almas. 
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IV 


La  visita  a  Santa  Bárbara,  se  impo- 
nía como  un  deber  ineludible. 

Y,  fué  en  el  esplendor  de  una  maña- 
na radiosa,  en  la  serenidad  tierna  del 
llano  primaveral,  que  Carmen  y  sus  hi- 
jos se  dirigieron  a  la  casa  de  la  hacien- 
da, para  almorzar  allí,  accediendo  a  las 
instancias  de  sus  parientes. 

Carmen  camin  iba  lentamente,  apoya- 
da en  el  brazo  de  su  hijo,  con  el  paso 
torpe  de  las  persona  satacadas  de  ceque- 
dad,  abriendo  sobre  el  campo  todo,  sus 
pobres  ojos  enfermos,  vestida  modes- 
tamente de  negro,  feliz  y  orgullosa  ue  te- 
ner sus  hijos  al  lado,  aspirando  en  el 
Viento  los  perfumes  vagabundos,  que  una 
brisa  matinal  traía  de  las  montañas,  son- 
riendo a  la  Naturaleza  amiga,  que  se 
mostraba  ante  ella  y  como  ella,  serena, 
pacífica,  augusta,  en  la  santa  labor  de 
su  maternidad  florecida. 

Georgina  marchaba,  marchaba  al  otro 
lado  de  Claudio,  con  su  paso  cadencio- 
so y  rítmico,  grande  y  esbelta,  en  la 
soberbia  de  sus  formas,  ondulante  bajo 
su  traje  verde  malva,  con  un  aire  impre- 
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ciso  de  flor.  As;,  toda  en  verde,  bajo 
una  sombrilla  blanca,  que  resguardaba 
del  sol  el  esplendor  maravilloso  de  su 
cabeza  rubia,  se  diría  un  junco  acuático, 
reventando  en  una  flor  de  oro.  La  emo- 
ción tranquila  del  momento,  hacía  aún 
más  pálido  su  rostro  severo,  donde  lu- 
cían, con  la  quietud  de  los  lagos  mer- 
curiales, sus  grandes  pupilas,  aterciope- 
ladas y  sombrías. 

Claudio,  las  dominaba  a  ambas,  co  ;  su 
alta  talla,  que  se  destacaba  con  su  relie 
ve  singuiar  en  el  fondo  del  paisaje  pen- 
sativo, Heno  de  una  arcana  grandeza,  y 
bajo  el  cielo  matinal,  de  una  impecable 
limpidez.  El  aire  altivo  de  su  belleza  va- 
ronil y  dominatriz,  la  expresión  imperio- 
sa de  su  rostro  enérgico,  se  dulcificaban 
inmensamente,  como  transfigurado  por 
una  irresistib'e  ternura,  :;1  contacto  de 
esos  dos  brazos  de  mujer,  que  se  apo- 
yaban en  él,  como  dos  sensitivas  de!  mon- 
te en  los  robustos  brazos  de  una  en- 
cina. 

El  grupo,  caminaba  lentamente,  como 
saboreando  el  encanto  de  la  hora,  de 
una  dulce  melancolía  cuasi  palpable,  por 
entre  los  pastales  blondos,  que  se  exten- 
dían como  una  c;  ricia  de  oro,  hasta  el 
verde  obscuro  de  la  arboleda  umbría,  que 
rodeaba  la  casa  de  Santa  Bárbara. 

Pronto  estuviero:  en  el  patio,  sem- 
brado de  manzanas  y  de  duraznos,  y 
vieron  la  familia,    que    venía    a    su  en- 
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cuerrtfo. 

Dona  Asunción,  ia  esposa  do  don  Ntf- 
pomuceno,  llegó  la  primera,  abrazó  co/n 
efusión  a  Carmen  y  a  Georgina,  y  con 
un  canño  casi  maternal,  abrazó  también 
a   Claudio. 

Era  doña  Asunción,  una  mujer  alia, 
encorvada,  cuasi  esquelética.  Pélida  con 
una  palidez  de  cera,  amarilliosa  y  enfer- 
miza: los  cabellos  que  habían  debido  ser 
rubios,  eran  de  un  gris  indefinible,  adhe- 
ridos a  las  sienes,  cubriéndole  las  ore- 
jas; los  ojos  grandes,  azules,  dolorosos, 
tenían  la  más  tenaz  y  triste  expresión  de 
temor,  sufrimiento  y  sumisión.  Bas- 
taba verla  para  comprender  que  aquel 
pobre  ser,  castigado,  humillado,  apalea- 
do como  un  perro,  temia  mirar,  mover- 
se, hablar,  en  esoera  siempre  del  ultraje 
y  del  castigo.  Y,  aquella  mujer  no  ha- 
bía sido  mas  qu¿  un  vaso  de  fecundi- 
dad, una  bestia  de  carga,  fecunda,  hu- 
millada, castigada,  por  el  amo  cruel,  que 
su  familia  y  la  sociedad  le  habían  dado 
como  esposo,  y  que  en  ese  momento, 
avanzaba  detrás  de  ella,  grave,  rígido, 
ensayando  una  sonrisa  afable  sobre  los 
labios  crueles,  los  dos  brazos  peludos, 
tendidos  como  zarpas,  para  abrazar  a 
su  sobrino.  Este,  se  dejó  aprisionar  i¿n 
la  caricia  fría  de  aquellos  brazos  traido- 
res, que  semejaban  los  tentáculos  de  un 
pulpo,  tendidos  hacia  un  naufrago  en 
el  fondo  del  ocww  Y, ¡.devolvió el  abra 
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zo,  displicente  con  el  aire  de  una  in- 
vencible repulsión  en  la  presión  de  los 
brazos  flácidos  y  en  !a  mirada  inexcru- 
table  de  los  ojos  huraños. 

Pequeño,  delgado,  cetrino  ios  cabellos 
y  la  barba  de  un  blanco  sucio,  amari- 
llento, los  ojos  verdes  y  traidores,  de 
una  intensa  llama  felina,  ocultos  bajo 
los  párpados  semnolientos  de  fiera  en 
reposo,  los  labios  delgados  y  pálidos, 
señalando  su  inmensa  boca  pérfida  me- 
dio oculta  por  la  protuberancia  del  ma- 
xilar inferior,  que  acusaba  en  el,  los  ca- 
recieres de  la  más  baja  y  sanguinaria 
bestialidad.  Tal  era  don  Nepomuceno  de 
Vidal  y  Vidaurrazar.  Todos  los  estigmas 
de  la  lujuria,  de  la  avaricia,  del  ase- 
sito,  se  veian  bien  en  aquella  frente  Je 
ciño  éfalo  lúbrico,  y  en  la  parte  inferior 
de  aquel  rostro,  que  era.  el  de  una  bes- 
tia carnicera  en  acecho. 

Justo  Vidad,  vino  en  pos  de  su  padre, 
sonriente,  meloso,  acariciador,  a  abrazar 
a  su  primo. 

Justo,  era  bonito,  de  una  bonitura  to- 
da femenil,  capaz  por  su  perfección,  de 
hacer  gritar  de  envidi3  las  más  bellas 
zagalas  de  la  aldea   vecina. 

Pequeño,  delgado,  como  su  padre,  sus 
formas  conservaban  la  armonia  de  for- 
mas de  un  efebo.  Blanco,  rosado,  de 
una  delicadeza  de  figurilla  de  Sevres;  los 
cabellos  castaños  y  bucleadqs  cayéndole 
sobre  la  frente,  tersa  y  tranquila,  de  una 
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tranquilidad  idiota;  la  boca  primorosa 
ánfora  de  necedades:  los  ojos  garzos 
claros,  huérfanos  de  expresión,  ojos  de 
ángel  de  misal;  las  manos  delicadas:  el 
pie  pequeño;  se  diría  el  más  encantador, 
mignon  de  la  corte  de  un  Valois,  el  fan- 
tasmr  de  Antinoo  en  los  jardines  de 
Adriano  Toda  su  expreción  era  de  de- 
bilidad, de  puerilidad  y  de  falsía. 

Gundita,  vino  luego,  a  pequeños  sal- 
titos,  con  un  paso  silencioso  y  ligero, 
como  de  una  torcaz  caminando  por  un 
prodo.  Encantadora,  en  su  blancura  ideal 
de  virgan  momificada,  con  sus  ojos  de 
cielo  y  su  candor  de  azucena,  semejaba, 
envuelta  en  la  negrura  de  su  traje  semí- 
monacal,  una  flor  de  cera,  una  maripo- 
sa blanca,  disecada  entre  las  hojas  de  un 
devocionario  de  Abadesa.  Abrazó  a  su 
hermana  y  a  Georgina  con  efusión,  y 
se  detuvo,  como  amedrantada,  ante 
Claudio,  que  le  tendió  los  brazos  y  la 
estrechó  fuertemente.  Ella  amaba  con 
delirio  a  sus  sobrinos.  Había  concentra- 
do en  ellos  todo  el  amor  de  su  vida 
santa  y  estéril- 
Todas  las  ternuras  contenidas  de  su 
corazón,  eran  para  ellos,  especialmente 
para  la     hija    de  Carmen,  a  la  cual  mi. 

raba  como  una  hija  suya,  porque  había 
quedado  a  su  cargo,  cuando  tantas  ca- 
tástrofes consecutivas  hicieron  desapare- 
cer a  su  madre  y  sus  hermanas.    Así  el 
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regreso  de  Claudio,  era  una  grenstá  fie 
para  su  pobre  alma,  huérfana  del  morí 
y  la  alegría.  Y  fué  feliz,  cuando  se  sin- 
tió en  aquellos  brazos  fuertes,  que  una 
secreta  voz  de  su  corazón  le  decía,  que 
habrían  de  ser  brazos  protectores  como 
un  escudo,  brazos  libertadores... 

Surgiendo  de  la  penumbra  del  salón, 
como  un  rayo  de  luna  sobre  un  cielo 
atormentado  y  una  mar  tranquila,  como 
descendida  de  una  región  de  sueños,  apa- 
reció, mágica  evocación  de  belleza,— 
entre  el  Verde  obscuro  de  los  heléchos 
montarazes  y  las  plantas  parasitarias  que 
adornaban  el  corredor  lenta  y  sonrien- 
te, como  si  marchase  al  ritmo  de  una 
música  lejana,  Emiliana  Vidal,  ¿lana 
como  la  llamaba  su  familia,  y  avanzó 
endiendo  sus  brazo  abiertos  a  los  re- 
cien llegados. 

Alta,  como  su  madre,  delgada  como 
ella,  su  esbeltez  tenia  una  fragilidad  en- 
gañosa, unida  a  la  más  noble  distinción. 
Su  cabellera,  negra  y  tumultuosa^  se  al- 
zaba en  un  peinado  extraño,  sobre  su 
frente  estrecha,  como  ur*  águila  de  bron- 
ce, adherida  a  la  cabeza  de  una  estatua 
—Las  cejas  negras,  como  dos  esmeral- 
das brutas,  engarzadas,  en  una  malla  de 
acero.  Su  palidez  intensa,  hacia  resaltar 
aún  más,  esas  negranasyel  rojo  de  los 
labios,  gruesos  y  ¿ensílales,  con  un  di- 
bujo admirable  d#  fuerza   y  de  .bondad 
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La  garganta  juniana,  el  seno  fuerte,  las 
formas  de  una  consistencia  tentadora.  Se 
diría  la  Apolonia  de  Granacci,  o  una  fi- 
gura pompeyana,  arranada  a  un  cuadro 
de  Alma  Tadema. 

Cuando  después  de  abrazar  a  Carmen  y 
a  Georgina,  cavó  en  brazos  de  Claudio, 
se  extremeció,  presa  de  un  encanto,  del 
cual  se  defendía  en  vano,  de  una  miste- 
r'osa  alegría,  que  envolvía  como  una 
atmósfera  de  ventura  irreal,  zu  pobre  ser 
tan  largo  tiempo  atormentado  por  todos 
los  dolores...  Y,  se  tuvieron  abrazados 
un  minuto,  como  si  sus  almas  sintiesen 
la  necesidad  de  gustar  la  ventura  fugiti- 
va de  aquel  momento,  cual  si  presintiesen 
que  las  horas  luminosas  de  su  vida  se- 
rían cortas,  cortas  y  sin  regreso!...  y  que 
no  podrí  n  gustar  la  ma£ia  de  ese  ins- 
tante, sino  a  condición  de  olvidar  su  bre- 
vedad fatal.. 

Los  labios  mudos,  sellados  por  la  emo- 
ción, se  separaron  de  aquel  abrazo,  en 
que  habían  probado  lo  infinito  del  amor 
humano,  tan  fuerte  y  tan  frágil! 

Y.   todos  se  dirigieron  al  salón. 

Y,  entraron  en  él. 

Era  el  gran  salón  cuasi  rectoral,  con 
los  muros  blancos,  los  muebles  de  una 
fffuigüedad  sebera,  ya  ruinosa;  los  viejos 
retratos  de  oidores,  arzobispos,  monjas 
y  migare:},  que  según  de  un  árbol  ge- 
neal6?ico  venido  por  legítimo,  habían 
honrado  >  -  raza  de  los  Vidal,  Vida urrá- 
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zar  y  Anguillena,  por  el  esplendor  de  su 
ciencia,  de  su  heroísmo,  o  de  su  virtud, 
máb  o  menos  apócrifos. 

La  vista  de  aquel  salón,  llenaba  de 
tristeza  y  tedio  el  espíritu  de  Claudio 
Toda  ej  alma  de  su  raza  materna,  pare- 
cía respirar  ailí,  con  su  incurable  neu- 
r  ;sis  Je  grandezas  pueriles  y  sueños  feu- 
dales, con  su  adoración  ciega  a  la  fuer- 
za, su  fanatismo  irraccional,  su  orgullo 
inepto,  su  fatuidad  pomposa,  su  rebeldía 
contra  el  progreso  y  ¡a  renovación, 
su  conservatismo  agreste  y  bozal,  su 
inadaptabilidad  al  espíritu  moderno,  sú 
propensión  al  mal  y  a  la  violencia,  al 
asesinato  y  a  la  rapiña,  su  naturaleza  de 
aves  de  presa,  su  esterilidad  intelectual, 
el  agotamiento  de  esa  sangre,  que  venia 
a  florecer  como  en  últimos  retoños,  en 
ese  Viejo  avaro  y  crud,  que  era  su  tío, 
y  en  ese  mozo,  decadente  e  híbrido,  esa. 
bella  flor  de  critinismo,  que  era  su  pri- 
mo. El,  Claudio  Franco,  se  había  salva- 
do de  esas  herencias  fatales,  de  esa  de- 
cadencia irremediable,  porque  llevaba  en 
las  venas  sangre  nueva,  sangre  de  los 
Francos,  sangre  de  una  estirpe  guerre- 
ra, innovadora,  que  se  había  abierto  en 
grandes  flores  de  heroísmo  y  libertad  en 
las  páginas  rojas  de  la  Historia. 

Y,  todo  el  pasado,  un  pasado  bárba- 
ro, parecía,  hablarle  en  cada  una  de  las 
cosas  de  aquel  salón  conventual,  y  por 
los    i,ar>>os  de  aquellos  retratos  imperio- 


Los   p,\  83 

sos... 

Los  unos,  parecían  habiaríe  cié  ias 
épocas  ya  remotas  de  la  conquista,  de 
aquei  duelo  de  águilas  sobre  las  cimas 
ásperas,  cuando  el  cóndor  andino,  refu- 
giado en  esas  rocas  inaccesibles,  lidió  su 
último  duelo  con  la  fortuna,  y  devora- 
do fue  por  los  cachorros  hambrientos 
de  los  leones  de  Castilla,  y  de  sus  ve- 
nas abiertas  se  escapó  el  alma  de  una 
raza,  en  la  sanare  generosa  que  bebie- 
ron ¡os  felinos  sedientos.., 

Y,  los  conquistadores  bárbaros,  apri- 
sionados en  sus  marcos  de  oro.  pare- 
cían en  un  bello  gesto  épico,  arrojar 
una  última  mirada  sobre  un  sol  de  glo- 
ria, desaparecido  en  un  horizonte  de 
sangre,  en  ía  terrible  majestad  y  la  te- 
rrífica grandeza,  de  ese  cuadro,  rocallo- 
so y  abrupto,  de  montañas  y  volcanes, 
como  brotados  de  una  convulsión  del 
mundo,  para  ser  los  cirios  inextinguibles, 
y  las  losas  gigantescas,  que  habrían  de 
cubrir,  e  iluminar  el  sepulcro  de  una  ra- 
za, dormida  fieramente  en  un  sueño  de 
Olvido  y  de  Eternidad. 

Los  otros,  especialmente  los  monjes 
y  arzobispos,  parecían  desde  la  pobreza 
de  sus  sayales  o  la  pompa  violeta  de 
sus  vestiduras  de  galas,  bajo  las  mitras 
consteladas  de  gemas,  y  los  pectorales 
deslumbrantes  de  oro  y  de  rubíes,  ha- 
blarle de  ias  pompas  feéricas  del  culto, 
y  del  prestigio  omnipotente  de  la  iglesia, 
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en  aquellos  siglos  de  paz  cataléptica  y 
de  marasmo  moral  del  coloniaje. 

Los  otros,  los  ás  jóvenes,  bajo  el 
enchamarramiento  y  los  oropeles  desús 
uniformes,  parecían  cantarle  fabulosas 
epopeyas  de  aquella  época  de  idealidad 
heroica,  que  se  llamó,  la  guerra  de  la 
Independencia,  y  sus  rostros  bronceados, 
parecían  abrazados  por  aquel  divino  fue- 
go del  patriotismo,  que  consumió  a  un 
pueblo    entero, 

como  un  sarmiento,  en  ese  grande  es- 
tremecimiento de  vitalidad  guerrera,  uno 
de  ios  más  grandes  que  haya  agitado  la 
raza  de  los  hombres,  desde  aquellos  ru- 
dos tiempos  de  Bárbaro  coraje,  que  la 
epifonema  de  los  historiadores,  llamó; 
tiempos  heroicos. 

Nada  decían  a  su  alto  y  noble  espíri- 
tu sediendo  de  gloria,  enamorado  de  las 
más  puras  formas  de  la  belleza  moral, 
la  serie,  de  retratos,  de  hombres  de  tiem- 
pos de  la  República,  que  se  extendía,  con 
la  monótona  negrura  de  sus  tonos,  co- 
mo una  mancha  borrosa  en  la  prístina 
blancura  de  los  muros  inclementes.  Na- 
da noble  se  desprendía  de  aquellas  fren- 
tes obtusas  y  tercas,  tras  de  las  cuales' 
parecía  dormir  el  pensamiento,  en  una 
petrificación  de  flora  acuática,  en  el  fon- 
do de  un  lago  muerto,  de  aquellos  ojos 
violentos,  llenos  de  mal,  brillantes  de 
odio  y  de  codicia,  de  aquellos  rostros 
centilmente  imperativos,  especímenes  de 
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una  animalidad  soberbia  y  brutal,  almas 
montaraces,  ocultas  bajo  la  toga  o  bajo 
el  frac  como  los  cocodrilos  bajo  el  li- 
mo; todos  ellos  marcados  de  este  sello 
de  inconsolable  mediocridad,  que  ha  si- 
do el  distintivo  de  la  mayoría  de  los 
hombres  públicos  de  esas  democracias, 
nostálgicas  de  amos,  sedientas  de  sumi- 
sión, en  organismo  bestial  de  servilis- 
mo. 

Y,  veía,  con  insondable  tristeza,  que  a 
pesar  de  su  congénita  nulidad,  esos 
buhos  hipocondriacos  del  paso,  eran 
aún  superiores  a  los  hormbres  de  las 
subsiguientes  generaciones,  porque  naci- 
dos al  pie  del  volcan,  habían  engrande- 
cido  en  la  borrasca,  crecido  en  el  incen- 
dio, como  en  las  entrañas  ardidas  de  los 
toros  de  Astarté,  apercibiendo  la  vida  co- 
mo un  combate  contra  el  mal,  lidiándo- 
lo con  un  sombrío  coraje,  respondiendo 
a  la  nuevas  ideas  por  el  fuego  del  cie- 
lo, como  el  Dios  de  la  Biblia  a  los  sa-v 
crificios  del  pastor,  retrocediendo  a  re- 
culadas, en  la  derrota  de  su  orgulio  mal 
vencido,  ante  la  vencidad  prodigiosa  ae 
la  catástrofe,  que  enloquecía  su  espíri- 
tud  tomados  del  santo  terror  que  asaltó 
a  David  en  el  campo  de  Ornam,  ante 
la  espada  desuuda  del  Ángel  de  Jehova, 
desapareciendo  sin  capitular,  buscando 
en  su  caida  puntos  de  apoyo  en  el  es 
pació,  arrastrando  en  su  hundimiento  las 
últimas  legiones  del     pasado,    como  el- 
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dragón    iel  Apocalipsis  los    tres    tercios 
del  Ejército  del  Cielo.,. 

Y.  su  época,  su  época  menguada  ner- 
te,  apareció  a  sus  ojos,  como  un  gran 
campo  cíe  cenizas  y  de  desolación,  tie- 
rra estéril,  en  cuyo  horizonte  se  apaga- 
ba en  lenta  agonía,  el  soi  genitor  de  to- 
das grandezas:  el  Ideal. 

Y  tuvo  vergüenza  y  dolor  inconmen- 
surables. 

La  voz  de  don  Nepomuceno,  lo  sacó 
de  este  doloroso  abatimiento. 

Su  tio.  hablaba  con  voz  sentenciosa 
y  grave,  de  cosas  muy  triviales,  a  las 
cuales,  el,  prestaba  mny  poca  atención, 
contestando  apenas  por  monosílabos. 

Felizmente,  el  anuncio  de  que  el  al- 
muerzo estaba  servido,  vino  a  sacarlo 
de  esta  situación  embarazosa,  en  que 
ante  tantas  cosas  que  acababa  de  decir 
a  su  alma,  el  alma  de  su  raza,  hubiera 
deseado  refugiarle  en  un  silencio  medi- 
tativo y  grave. 

El  almuerzo,  sin  sepceremonioso,  no 
fué  expansivo. 

Como  por  un  tácito  acuerdo,  la  reli- 
gión y  la  política  estuvieron  excluidas 
de  la  conversación. 

Don  Nepomuceno,  rememoraba  sus 
años  de  colegio,  referia  antiguas  crónicas 
de  la  capital,  y  se  informaba  acerca  de 
personas  y  monumentos  desapareci- 
dos. 

Justo,  más  recientemente  venido  de  la 
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ciudad,  ensayaba  aires  picarescos,  para 
habiar  de  los  placeres  y  jolgorios  de  los 
estudiantes  capitolinos.  con  un  lujo  tal 
de  idiotismo,  que  no  podía  ser  iguala- 
do, sino  por  su  heroica  fatuidad,  de  Ado- 
nis ensimismado. 

Claudio,  respondía  como  fatigado,  dis- 
plicente, triste,  de  verse  obligado  a  arras- 
trar su  espíritu  por  ese  prado  de  vulga- 
ridades, su  espíritu  fiero,  hecho  a  volar 
por  riscos  y  por  cumbres. 

Su  frase  amplia  y  profunda,  se  hacia 
sarcástica,  mordaz,  cuando  se  le  obliga- 
ba a  volotear  en  los  campos  florecidos 
de  la  necedad  convencional. 

Otros  pensamientos  volaban  en  su  ce- 
rebro, otros  sentimientos  cantaban  en  su 
corazón. 

En  la  sombra  dulce  del  comedor,  me- 
dio ensombrecido  por  las  persianas  ver- 
des, tras  de  las  cuales  se  veía  el  llano 
extenderse  como  una  mar,  Claudio  no 
veía  sino  a  Liana,  cuya  belleza  grave  y 
triste,  se  ofrecía  a  el,  cómo  una  fior  de 
holocausto,  abierta  para  perfumar  su  vi- 
da^  para  hacer  brotar  con  el  beso  de  sus 
labios,  las  flores  de  la  gloria,  sobre  su 
frente  de  Apóstol  pensativo. 

Ella,  tenia  un  aire  de  soñar.  Sobre  su 
piel  muy  blanca,  pasaba  una  onda  roja, 
intermitente,  que  acusaba  bien  las  silen- 
ciosas conmociones  de  su  corazón,  y  su 
mirada  parecía  venir  de  muy  lejos,  del 
mundo  misterioso,  donde  el  alma  se  di- 
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lata  en  los  limbos  divinos  del  Amcr. 

Ai  fin,  el  almuerzo  terminó. 

Después  de  bebido  el  café,  en  el  co- 
rredor, don  Nepomuceno,  se  retiró  a 
dormir  la  siesta,  y  se  despidió  de  su 
sobrino,  porque  debia  partir  esa  tarde 
para  la  capital  del  estado,  a  donde  sus 
deberes  oficiales  lo    llamaban. 

Gundita,  fué  a  la  capilla,  a  adornar  el 
altar,  para  alguna  fiesta  de  latar  de. 

Doña  Asunción  y  Carmen,  se  entretu- 
vieron en  amable  charla. 

Y,  los  cuatro  jóvenes,  descendieron 
por  parejas,  al   jardín. 

Georgina,  diciéndose  fatigada,  se  sen- 
tó en  un  banco  inmediato,  y  Justo  se 
sentó  al  lado  de  ella. 

Claudio  y  Liana,  descendieron  hacia 
el  rio,  por  entre  los  arbustos  en  flor,  y 
los  naranjos,  que  tenuemente  agitados 
por  el  viento,  arrojaban  sobre  ellos,  una 
lluvia  de  pétaios,  formando  en  la  cabe- 
llera de  la  virgen,  una  como  diadema 
nupcial,  y  llenando  el  aire  todo,  de  uu 
perfume  enervante  y  voluptuoso*  un  ex- 
traño olor  de  desposorios. 

Y,  marchaban  lentamenle,  unidos  de 
las  manos  en  medio  del  silencio  bené- 
fico, que  engrandecía  la  quimera  de  sus 
sueños,  el  vue¡o  vertiginoso  de  sus  re- 
cuerdos, que  como  bandadas  de  aves 
dispersas,  voloteaban  en  torno  de  ellos 
y  se  alejaban  hacia  el  llano  inmenso, 
que  forjaba  la  visión  de  un  océano,  ha- 


L#S   PARIAS  89 

cía  la  línea  movible  de  los  sauces,  que 
se  alzaban  en  el  fondo  del  valle,  y  ha- 
cia las  cimas  aisladas,  que  se  destaca- 
ban en  la  quietud  del  horizonte,  levan- 
tándose hacía  los  altos  cielos,  corona- 
das de  brumas  azulosas.  Liana,  marcha- 
ba como  hipnotizada,  con  los  ojos  per- 
didos en  la  inmensidad  del  cielo  lumino- 
so, como  invadida  por  la  paz  de  la  so- 
ledad, mecida  por  la  caricia  de  ios  re- 
cuerdos, feliz  de  ir  así,  del  brazo  del 
Amado,  por  esos  paisajes  amigos,  llenos 
de  gracia  salvaje,  impregnados  del  olor 
resinoso  de  los  pinos  silvestres.  Su  al- 
ma, parecía  como  imantada  por  todas 
aquellas  cosas  silenciosas,  que  le  habla- 
ban sin  embargo,  de  tantas  cosas  ya  pa- 
sadas... Una  alegría  misteriosa,  se  apo- 
deraba de  ella,  al  recuerdo  de  aquellos 
años  infantiles,  tan  inconscientes  y 
tan  fugitivos,  en  que  había  podido  gus- 
tar a  plenos  labios,  el  fruto  inocente  de 
sus  amores,  castamente  idílicos...  Y,  en 
ese  florecimiento  de  recuerdos,  que  se 
hacía  en  su  alma,  volvía  a  verse  niña 
impetuosa  y  alegre,  corriendo  por  esos 
prados,  tras  ia  mariposa  azul  del  primer 
sueño  de  amor-  Algo  resucitaba  en  su 
alma,  algo  perfumado  y  feliz,  que  apre- 
suraba la  circulación  de  su  sangre,  avi- 
vaba el  carmín  de  sus  mejillas,  empur- 
puraba las  rosas  de  sus  labios,  y  hacia 
más  intenso  el  fuego  de  sus  pupilas  ver- 
des, que  semejaban  dos  cocuyos  enamo- 
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rados.  en  el  cáliz  de  una  flor... 

Y,  avanzaba  asi.  en  su  sueño  dulce, 
feliz,  de  una  felicidad  intensa  y  grave, 
que  subía  hacia  ella  como  una  llama 
acariciadora  y  crepitante,  ventura  orgu- 
llosa.  que  le  venía  de  sentir  al  lado  su- 
yo, aquel  soñado  corazón  de  hombre, 
que  llamaba  con  una  obstinación  muda, 
de  plegaria,  a  su  pobre  corazón,  desde 
tanto  tiempo  atrás,  rendido  a1  sortilegio. 

Y.  la  voz  ardiente,  un  poco  metálica, 
de  Claudio,  hecha  suave  por  la  emoción, 
sonó  a  su  lado,  diciéndole: 

— Oh,  Liana  oh,  mi  A  mor,  he  aquí 
un  instante  de  felicidad  que  el  destino 
nos  depara.  Deja  que  mi  corazón  te  ha- 
ble, que  él  te  diga  la  ventura  que  lo 
inunda,  al  verme  de  nuevo  al  lado  tuyo, 
después  de  tantos  años  de  infortunada 
lejanía. 

Ella,  volvió  a  mirarlo,  y  lo  vio,  impe- 
rioso y  triste,  un  hondo  surco  de  pena 
en  la  frente  juvenil,  suplicante,  la  mira- 
da llena  de  angustia  y  de  pasión,  agui- 
joneado por  su  amor,  torturado  por  la 
triste  visión  ael  futuro  tenebroso. 

Marchaban  por  el  sendero  florecido 
sobre  el  llano  glauco,  que  semejaba  una 
mar  dormida,  salpicada  de  espumas. 

Se  detuvieron,  como  invadidos  por  la 
misma  sensación  de  ventura  y  de  triste- 
za que  asaltaba  sus  almas  en  olas  de 
pasión  definitiva  y  grandiosa. 

—Dios,  dijo  la  virgen,  lentamente,  de- 
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bía  esta  reparación  a  nuestro  dolor.  He 
mos  sufrido  tanto,  que  acaso  hemos  de- 
sarmado el  Destino  con  nuestra  obsti- 
nación. Nuestra  constancia,  merecía  bien, 
el  premio  de  esta  hora  de  tregua. 

— Hora  de  tregua  , .  repitió  el  con  una 
voz  baja  y  profunda.  Y,  ¿por  qué  no 
una  hora  de  salvación  definitiva,  de  sal- 
vación completa? 

—Es  que  se  puede  violentar  el  Des- 
tino? 

— El  Destino  Amada  mía,  es  como 
Dios,  una  palabra...  La  palabra  con  que 
el  hombre  señala  los  que  no  se  explica. 
Dios  es  el  Verbo  del  Misterio  y  el  mis- 
terio del  Verbo.  Esa  palabra,  está  en  el 
dfnfól  de  lo  desconocido,  indescifrable  e 
inexorable,  como  la  Esfinge  a  la  entrada 
del  desierto.  Asi  como  aquel  Enigma  de 
piedra,  vé  impasible  e  impotente  las  tem- 
pestades del  Simoun,  sin  preverlas,  ni 
dirigirlas  ni  calmarlas,  así  vé  el  Destino 
las  tormentas  de  nuestra  vida.  ¿Mudo, 
inexorable,  indiferente!...  Ni  clamemos  al 
Destino,  ni  esperemos  en  él.  Eso  equi- 
valdría a  rezar  ante  la  Esfinge,  a  pren- 
derle cirios,  y  amuletos  antes  de  entrar 
en  la  región  de  las  arenas  asesinas.  No 
profanemos  el  himno  de  nuestros  rue- 
gos, ni  consumamos  el  cirio  de  nuestra 
esperanza,  ni  colguemos  en  ofrenda  nues- 
tro corazón,  ante  el  altar  de  la  Gran 
Quimera,  sorda,  ciega,  implacable,  a  los 
gritos  y  a  las    quejas    de    los    hombres 
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Hagamos  nuestro  Destino,  no  lo  espere- 
mos. El  hombre  fuerte  modela  la  vida  a 
su  querer,  no  es  modelado  por  ella.  Ha- 
gamos nuestra  vida.  Pongamos  sobre 
ella  el  sello  de  nuestra  voluntad  inexo- 
rable. Radiquemos  la  esperanza  en  noso- 
tros mismos,  y  no  esperemos  nada  de 
ios  otros.  Colocar  la  esperanza  en  el 
cielo,  es  colgar  una  lámpara  votiva  en 
ei  vacío.  Esperar  en  los  otros,  es  sem- 
brar el  desengaño  en  los  surcos  estéri- 
les. No  nacerán  de  allí  sino  desventuras 
y  lágrimas.  El  hombre  fuerte  es  aquel  que 
se  ama  asi.  cree  en  sí,  y  espera  en 
sí.  Triunfo  es  flor  de  esfuerzo...  La  vic- 
toria no  se  cosecha  sino  se  siembra  por 
las  propias  manos.  Laboremos  nuestra 
Victoria. 

Las  palabras  sonaban  fuertes,  cou  una 
voz  sin  inflexiones,  como  golpes  de  ha- 
cha, en  el  silencio  de  una  selva.  El  do- 
minador hablaba  por  los'  labios  del 
amante. 

—Amor  es  dolor,  dijo  la  virgen.  Las 
lágrimas  son  el  rocío  que  verifícala  flor 
maravillosa  del  Amor.  La  ventura  mata 
el  Amor,  yo,  he  cultivado  el  mió  en  la 
desolación  y  la  tristeza,  y  siento  que  el 
baño  en  este  Éstigia,  del  sombrío  mila- 
gro, lo  ha  hecho  inmortal.  Yo  amo,  lloro, 
y  sufro.  Tengo  fé  en  Dios  y  en  ti.  Ei 
dia  que  esía  fé  me  faltara,  me  faltaría 
la  vida. 

—No  ha  de  faltarte,  porque  yo  vengo 
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a  fortificar  en  ti,  la  conciencia  de  mi 
amor.  Yo  vengo  resuelto  a  todo  y  con- 
tra todos.  Yo  sé  como  has  resistido  y 
como  has  juchado  por  nuestro  amor. 
Georgina  me  lo  ha  dicho  todo. 

—rjoáo? 

—Sí;  todo.  Las  intrigas,  las  bajezas, 
las  crueldades  de  qne  has  sido  victima, 
ífodo  lo  que  ha  hecho  contra  nosotros 
ese  hombre  fatal; 

— Claudio,  es  mi  padre,  dijo  la  joven 
como  para  sellar  en  los  labios  del  Ama- 
do la  frase  irreverente... 

=Tu  verdugo. 

— Sea,  pero  es  mi  padre.  Con  respec- 
to a  nuesfro  amor,  yo  siento  que  no  lo 
obedeceré  nun^a,  pero  lo  respetaré  siem 
pr^. 

Y,  sin  embargo,  es  él,  el  que  persigue 
nuestro  amor,  es  él  el  que  nos  separa. 

— Nos  amaremos  a  pesar  de  él. 

— Nuestro  amor  es  más  alto  que  la 
vida  y  más  tuerte  que  él. 

— ¿Lucharemos  contra    él? 

— Lucharemos. 

—Si  el  continúa  en  perseguirnos? 

— Resistiremos. 

—¿Hasta  dónde? 

— Hasta  la  muerte,  dijo  la  virgen  me- 
ditabunda, más  pálida  que  los  narcisos 
que  se  habrían  a  la  sombra  de  los  cipre- 
ses  negros 

— Yo  siento  que  este  periodo  de  tre- 
gua va  a  pasar,  la  tempestad  va  a  veair 
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sobre  nosotros  con  más  violencia,  y 
quiero  decirte  todo  mi  pensamiento.  Yo 
he  venido  para  hacerte  mi  esposa,  con 
el  consentimiento  de  mí  tio,  y  sin  él,  si 
se  empeña  en  sacrificarnos.  ¿Qué  dices 
tú? 

— Claudio,  yo  soy  tu  esposa.  Nuestras 
almas  se  han  desposado  ante  Dios.  El 
sacramento'  no  hará  más  que  consagrar 
esa  unión  ante  los  hombres.  Yo  me  sien- 
to que  he  sido  tuya  antes  de  la  vida  en 
la  Vida  y  lo  seré  después  de  ¡a  vida.  An- 
tes, ahora,  y  siempre,  tuya.  Hazlo  todo 
según  tu  voluntad.  Tu  querer  es  mi 
querer,  tu  deseo  es  mi  deseo.  Manda; 
yo  obedeceré. 

—¿Huiremos? 

— Huiremos. 

—  Después  de  celebradas  nuestras  nup- 
cias, iremos  a  la  Capital,  Yo  tengo  una 
profesión,  un  nombre,  trabajaré  para  tí 
y  al  lado  tuyo.  Lucharé  y  venceré,  seré 
acaso  ilustre  y  gloiioso  y  deberé  mi 
triunfo  a  tí.  Tuyas  serán  mi  gloria  y  mi 
ventura.  Pero  antes,  tengo  que  arreglar 
con  mí  tio  las  cuestiones  de  herencia,  y 
tendré  acaso  que  luchar  contra  él... 

— Cumble  tu  deber,  todo  tú  deber.  Yo 
no  te  lo  pregunto  ni  te  le  impongo.  Te 
seguiré  por  todos  los  senderos.  Tu  suer- 
te ha  de  ser  mi  suerte.  Tuya  soy. 

— Gracias,  gracias,  dijo  Claudio,  ca- 
yendo de  rodillas  y  besándole  las  ma- 
nos. 
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—Ya  soy  fuerte,  ya  soy  feliz.  !Oh,  mi 
amor¡  Nuestra  pasión  es  grande  y    pro 
funda  como  el  mar.  Nada  podrá  agotar- 
la, ni  matarla.   Es  pasión  de  eternidad. 

Y,  besaba  con  delicia  las  blancas  ma- 
nos, augúrales  de  ías  divinas  caricias. 

—Tu  alma  es  ía  esencia  de  mi  alma, 
di)o  ella.  Yo  te    adoro. 

Yo  te  adoro,  repitió  el  alzando  su 
trente  ardorosa.  Y,  como  para  decírselo 
más  cerca,  hundió  sus  manos  en  las  on- 
das tenebrosas  de  la  cabellera,  y,  Ievan- 
íándose  hasta  ella,  en  movimiento  deses- 
perado, puso  sus  labios  en  los  labios 
¿e  la  Amada,  en  ur¡  iar^o  bese  apasio- 
nado y  casto. 

Un  ruido  de  hojas  y  de  vo:es,  los 
despertó  de  su  dulce   delirio. 

Eran  Georginia  y  Justo,  que  se  apro- 
ximaban. 

Justo,  estaba  radioso,  feliz  en  su  in- 
sustancin'idad  de  pájaro   orgulloso. 

Qeorginia,  taciturna,  fatigada,  con  el 
aire  de  un  invencible  hastio,  en  el  ros- 
tro severo  y  triste. 

Su  hermano,  la  miró  fijamente,  adiví- 
nanao  ..-bien  lo  que  pasaoa  en  aquell  al- 
ma tormentuosa,  tristemente  desilusio- 
naaa. 

Y.  todos  cuatro  volvieron  hacia  la 
casa. 

co  después,  Carmen   y     sus     hijos, 
regresaban  al  Retiro,  por  la  pradera  so- 
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litaría,  bajo  los  cielos  estrellados,  en  la 
calma  augusta  de  la  pampa  crepuscu- 
lar... 

Una  gran  tristeza  se  escapaba  de!  pai- 
saje mudo,  en  la  declaración  taciturna 
de  la  hora,  ante  el  orizonte  entenebre- 
cido, que  parecía,  disolverse  alia,  en  las 
aguas  oscuras  de  los  lagos  y  las  altas 
cimas  meditativas,  alzadas  en  el  miste 
rio,  como  en  una  eterna  confrontación 
con  lo  infinito... 

Y,  esa  tristeza,  ganaba  las  almas,  co- 
mo por  un  magnetismo  de  solicitación 
misteriosa,  y  el  silencio  sellaba  los  la- 
bios, un  silencio  lleno  de  pensamientos, 
como  la  floración  de  una  selva  extraña. 

Y,  así  llegaron  a  la  casa,  meditabun- 
dos, tristes,  en  la  inquietud  de  una  fie, 
bre  moral,  que  devoraba  como  un  in- 
cendio el  jardín  encantado  de  sus  sue- 
ños, y  prontos  a  sollozar  sobre  ellos- 
como  sobre  una  ¡tumba... 

Y,  parecían  en  su  desesperanza,  repe- 
tí»- la  queja  del  poeta: 

Nos  espoirs  onl  saigné  dans  le  soleil 
<f  automne... 

La  nuit  decend,  le  vent  fait  mal,  le 
del  est  gris. 

Les  choses,  comme  nous  douloureuses 
Entonnent  le  cantique  profond  de  nos 
caurs  incompris... 
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V 


Es  necesario  haber  vencido,  para  sa- 
ber todo  el  lodo  que  el  triunfo  trae  en 
su  manto  de  escarlata. 

¡Oh,  de  las  manos  crispadas,  que  se 
tienden  al  espacio,  para  aprisionar  el 
vuelo  de  las  águilas  potentes!  Alzarse 
Victoriosas,  he  ahí  el  crimen  irredimible, 
ante  aquellos  que  se  arrastran  sin  alas, 
en  el  fondo  de  la  selva. 

Los  árboles  del  monte,  la  torre  de  la 
Aldea,  se  extienden,  como  oíros  tantos 
brazos  desesperados,  en  contorsión  fu- 
riosa, hacia  el  vuelo  impeturbable,  ha- 
cia los  áureos  pájaros  gloriosos.,. 

La  serenidad  augusta,  que  se  despren- 
de de  los  horizontes  inaccesibles  y  de  la 
silueta  aitiva  de  las  aves  vencedoras,  cae 
camo  un  manto  de  angustia,  sobre  '  los 
ojos  coléricos  y  las  frentes  bestiales,  que 
se  han  alzado  para  insultar  la  definitiva 
ascesión  hacía  cimas  inmortales... 

'Oh,  el  rencor  inapaciguable  de  la  Al. 
dea,  contra  aquellos  que  han  Vencido  y 
arrojaron  desde  lejos  un  rayo  de  gloria, 
a  irai'és  de  esa  bruma  impenetrable,  so- 
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bre  la  cima  rispida  de  sus  colinas  sal- 
vajes! 

!Oh,  las  acritudes  del  rencor  rural,  la 
ola  sorda  y  fangosa  de  la  baja  cólera 
aldeana,  la  pasión  vil  ce  los  que  no  han 
vencido,  la  envidia  triste  de  los  que  han 
quedado  en  la  parroquia,  adheridos,  co- 
mo ostras  enfermas  al  peñón    natal... 

!Oh,  la  patria  es  un  destierro! 

Así  pasaba  Claudio  Franco,  aquelle 
mañana  fría,  en  que  ai  paso  lento  de  su 
caballo,  iba  por  el  llano  silencioso  apro- 
ximándose a  la  Aldea. 

Era  la  primera  vez  que  iba  a  ella, 
depués  de  su  regreso  definitivo,  y  ya  la 
sabía  hostil,  brutalmente  rencorosa,  in- 
surreccionada contra  sus  ideas,  contra  su 
nombre,  contra  su  gloria, 

Y,  presa  de  una  de  esas  crisis  de  tris- 
teza, que  se  apoderan  de  las  almas  su- 
periores, al  contacto  con  ia  vulgaridad 
de  un  medio  ambiente,  repetía  las  estro- 
fas de  Leopardi: 

Ne  me  diceva  il  cor  che  l"  etá  verde 
Sarei  dannato  a  consumare  in  questo 
Natío  borgo  selvoggio,  intra  una  gente 
Zatica,  vil,  cui  noml  strani  o  spesso 
Argomcnto  di  riso  e  di  trastullo, 
Son  dottina  e  saper; 

Y,  con  un  sordo  rencor,  miraba  apa- 
recer el  natío  bordo  selvaqío.  la  aldea 
naiai,  ana  ei  ci    coruin    Gc¡    riCi'¡ZGr«»c, 
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entre  un  grupo  de  árboles,  sobre  los 
cuales  enviaba  el  sol  naciente  una  blon- 
da caricia  de  luz. 

Y,  pensaba  con  horror,  en  aquel  nido 
de  víboras  cuyo  silbido  le  parecía  He- 
-jar  hasta  él,  envenenado  con  el  a'-un- 
to  de  la?  más  bajas  pasiones,  con  las 
amenazas  del  orgullo  campesino  en  fu- 
ror, con  la  agresiva  ferocidad  de  los  que 
no  han  triunfado,  con  ia  monotonía  mi- 
serable de  las  calumnias  de  aldea... 

Y,  a  golpes  de  remembranzas,  su  ce- 
rebro se  enardecía,  viendo,  como  en  un 
kaleidoscopio,  los  años  de  su  infancia, 
grave  y  pura,  sucederse  en  una  serie  de 
cuadros,  todos  tristes,  de  un  aislamiento 
prematuro,  en  medio  de  aquellas  vidas, 
estancadas  en  una  quietud  malsana  de 
pantano,  cerca  de  aquellas  almas  mefíticas, 
ignorante?  de  todo,  hasta  de  su  propia 
bajeza. 

Como  el  Manfredo,  de  Byron,  muy 
niño  aún,  odiaba  \a  la  sociedad  imbécil 
de  sus  coterráneos,  y  amaba  sumergirse 
en  grandes  baños  de  soledad  y  de  me- 
ditación, en  coloquios  agrestes  con  la 
Naturaleza,  en  monólogos  con  el  fantas- 
ma de  su  gloria,  que  se  le  aparecía  ya, 
diseñando  su  sueño  impreciso  de  heroís 
mos,  en  el  vago  estremecimiento  de  sn 
conciencia  virgen. 

Y,  así,  se  iba,  dias  enteros,  tras  la  vi- 
sión de  sus  sueños,  por  las  vegas  um- 
brías y  ¡os  praaos  florecíaos,  por    entre 
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los  trigales  rumorosas,  en  una  eterna 
confidencia  con  los  vientos,  y  montaba 
hacia  las  altas  sierras,  a  sorprender  el 
secreto  de  las  águilas,  a  espiar  el  regre. 
so  de  los  cóndores,  q  ue  volvían  batien- 
do sus  alas,  como  banderolas  negras,  en- 
la  pompa  del  crepúsculo,  y  bajo  el  cie- 
lo estrellado,  donde  morían  las  sonrisas 
de  la  tarde... 

Y,  en  esa  comunión  con  la  naturaleza 
y  las  alturas,  parecía  ensayarse  ya,  para 
los  vuelos  interminables  de  su  espíritu, 
para  montar  más  alto  que  el  dolor  y  la 
tormenta,  para  lidiar  la  gran  batalla  her- 
cúlea contra  el  Enigma  y  las  Tinie- 
blas... 

Y,  se  preparaba  para  dar  su  corazón 
altivo  y  fiero,  en  rut  de  justicia,  con  su 
divina  sed  de  idealidades  y  su  mag- 
nifica impulsión  de  Equidad,  poseido  por 
las  santas  ferocidades  del  deber,  atraído 
ya,  hacia  la  inconmensurable  miseria 
universal,  que  había  de  ser  el  imán  ha- 
cia el  cual  gravitaría,  toda  la  vida,  su 
alma,  henchida  de  santas  y  tempestuo- 
sas clóeras. 

Y,  la  aldea,  lo  creia  loco  o  maniático, 
holgazán,  incapaz  de  los  trabajos  rura- 
les, en  que  crecían  ios  otros  niños,  li- 
bres al  sol,  como  inmensas  flores  de 
animalidad  feliz. 

El  orgullo,  había  de  ser  el  pecado  de 
su  vida. 

No  saberse  encanallar,  sería  el    esco- 
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11o  de  su  barca. 

El  aislamiento  voluntario  y  altivo,  que 
es  el  distintivo  de  las  almas  verdadera- 
mente  delicadas  y  superiores,  ofende  co- 
mo un  bofetón,  a  la  multitud  nivelado- 
ra, a  la  inmensa  ola  cretina,  igualitaria, 
que  golpeando  contra  la  roca,  cree  igua- 
larse a  ella,  porque  le  lame  los  pies  con 
sus  rumores  o  escupe  hasta  su  cima  la 
sa'iva  de  su  rabia,  sin  saber  que,  e!  ho- 
menaje o  el  insulto,  viniendo  de  tan  ba- 
jo, no  la  tocan. .. 

Ser  aislado,  es  ser  odiado. 

Sea...  Pero,  aislados  son  los  leones  y 
las  águilas.  Aisladas  son  las  cimas  for- 
midables. 

Ser  odiado,  es  ser  admirado.  Los  to- 
pos odian  el  sol. 

El  odio  es  una  consagración;  el  aplau- 
so de  las  multitudes  es  una  profana 
ción... 

Ser  popular,  es  ser  vulgar. 

Elevarse,  es  aislarse. 

Hay  hosquedades  de  águila  en  los  sa- 
grados genios.  Aislado  fué  Esquilo,  ais- 
lado Dante.  Solo  ese  gran  león  doméstico 
de  Hugo,  se  dejó  acariciar  por  la  muche 
dumbre.  Y,  su  bondad  fué  debilidad.  Su 
obcecación  fué  una  castración.  La  popu- 
laridad fué  Dalila.  Se  hizo  adorno  de  fe- 
ria lo  que  fué  terror  de  las  montañas. 
Y,  2\  pueblo,  al  acariciar  la  gran  cabeza 
ielina,  cortó  una  a  una  las  crineras  de 
ja  fiera  hisurla. 
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Los  leones  domesticados  dan  piedad. 

Las  águilas  se  aprisionan,  pero  no  se 
domeslican...  Mueren  de  coraje,  con  las 
alas  entreabiertas,  en  un  escozo  de  vue- 
los, las  pupilas  rojas,  nostálgicas  de  luz, 
mirando  al  sol. 

El  odio  fortifica.  El  apiauso  debi- 
lita. 

La  maldición  enaltece.  La  bendición 
deprime. 

Las  almas  pequeñas  se  alimentan  del 
aplauso.  Las  grandes  almas  viven  de  la 
soledad  y  del  dolor. 

Los  zorros  se  alimentan.  Dios  nutre 
al  león. 

Y,  Claudio  Franco,  se  enorgullecía  de 
su  orgullo  salvador,  y  a  la  luz  clariovi- 
dente  del  recuerdo,  se  complacía  en  re- 
memorar, todo  lo  que  la  aldea  había 
hecho  contra  él,  hasta  el  día,  en  que 
•ya  adolescente,  hacia  partido  a  la  con- 
quista del  sacer  y  de  la  gloria,  de  la  ce- 
lebridad contestada,  esa  miseria  del  re- 
nombre, que  hoy  armaba  la  aldea  ^ontra 
el,  y  levantaba  contra  su  nombre  todas 
esas  almas,  de  una  simplicidad  agresiva 
como  la  de  los  cardos  espinosos,  que 
rodeaban  el  pueblo,  almas  de  una  este- 
rilidad inclemente  y  salvaje,  como  la  de 
los  cerros  desnudos  que  le  hacían  un 
tétrico  horizonte,  almas  violentas,  roídas 
por  todos  los  apetitos  animales,  por  la 
Venganza  de  su  ignorancia,  por  la  tris- 
teza de  su    vida    infecunda  y  miserable. 
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El.  satía  bien,  todo  lo  que  habían  he- 
cho en  contra  suya,  la  hiél  del  despe- 
cho aldeano,  y  su  ódío  profanador. 

Cuando  la  celebridad  comenzó  para  su 
nombre,  hubo  en  la  aldea,  una  leva  de 
escudos,  rumorosa,  como  el  despertar  de 
un  campamento  de  bárbaros,  y  se  ha- 
bían disparado  contra  él,  todas  las  flechas 
delacalumniaidiota.de  la  más  demigarn- 
te  infamia,  de  la  más  pornográfica 
miseria. 

Y,  cuando  su  nombre  hubo  conquista- 
do toda  la  República,  solo  la  aldea  per- 
maneció sin  desarmarse,  irreducible  re- 
belde al  reconocimiento  de  aquella  glo- 
ria, que  habia  nacido  de  su  seno. 

Acaso  era  una  confesión  ingenua  de 
su  triste  infecundidad  para  la  concepción 
de  grandes  hombres.  Pero  no,  aquel  te- 
rruño agreste,  no  tenía  virtud  alguna,  y 
menos  la  de  la  sinceridad. 

Se  propalaron  sobre  él,  las  más  inep- 
tas especies. 

Se  dijo  que  eran  los  masones,  los  que 
hacían  su  reputación,  que  se  habia  ven- 
dido a  ellos,  y  habia  abjurado  de  todas 
sus  creencias,  en  una  fiesta  de  aposta- 
sía,  en  una  especie  de  misa  negra,  lle- 
na de  los  más  terribles  misterios,  y  de 
las     más     bajas    obscenidades. 

Y,  cuando  leyeron  su  prosa,  aquella 
prosa  de  prosopopeya  esquiliana,  de  pom- 
pa porfirogéneta,  ardida,  por  un  soplo 
de  idealidad  meseniana,  en  cuyos  perio- 
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dos  ludan  los  pensamientos  con  fuego 
de  incendio,  y  brillaban  las  gemas  de  las 
metáforas,  con  la  opulencia  cegadora  de 
un  joyel  asirio,  la  desesperación  aldeana 
no  conoció  límites...  Y,  se  gritó  a  la  imi- 
tación, al  plagio,  al  lirismo  huguiano... 

En  aquel  obscuro  rincón  de  tierra,  el 
más  miserable  en  que  se  pudieran  re- 
Volcar  seres  humanos,  arrabal  de  analfabe 
tos,  en  que  vejetaban  en  una  animalidad 
cuasi  primitiva,  seres  ajenos  a  toda  cultura 
moral  e  intelectual,  la  Crítica  alzó  tribu- 
na. Y,  se  escucharon  las  mas  insólitas 
barbaridades,  sonar  en  las  paradojas  he- 
teróclitas  de  los  letrados  de  aldea,  en  las 
deyecciones  abyectas  de  aquella  Envidia 
en  cele. 

Joaquin  Noguera,  tipo  completo  de  la 
más  obtusa  mediocridad,  seminarista  írus- 
tado,  la  más  desesperante  parodia  nee 
imbécil  que  se  haya  arrastrado  nudca 
por  las  páginas  de  los  iibros  escolares, 
exasperado  por  la  oscuridad  en  que  su 
ineptitud  lo  condenaba  a  vivir,  se  alzó 
furioso  contra  el  vencedor,  ya  que  no 
para  disputarle  el  triunfo,  al  menos  pa- 
ra negárselo,  en  un  artículo,  en  que  lo 
odioso  desaparecía  bajo  lo  bufo,  y  en 
que  aquel  espíritu  vil,  inconsolable  del 
suceso  de  los  otros,  se  alzaba  como  un 
hiatus  inmundo,  abriendo  sus  alas  de  es- 
caracajo,  pretendí. ndo  obscurecer  el  sol 
de  la  gloria  con  su  sombra  de  feto  idio- 
ta... Y,  con  una  ínnobilidad    inconmen- 
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surable,  plegó  el  periódico  y  se  lo  envió 
a  Claudio  Franco,  haciéndole  escribir  en 
letra  roja,  por  una  mano  extraña,  una 
frase  remisora,  la  más  infamemente  in- 
sultante, que  hijo  de  meretriz  haya  es- 
crito nunca,  amparando  bajo  el  anóni- 
mo, la  ooscuridad  de  su  nombre  de  em- 
préstito, marcado  por  todas  las  bastar 
días. 

Claudio  Franco,  vio  bien,  de  donde 
venía  este  insulto  de  innarrable  vulgari- 
dad populachera,  y  no  :reyó  llegado  el 
caso  de  deshonrarse  respondiendo  a  aquel 
caboíít  tale,  a  aquel  aborto  crítico,  al 
cual  no  se  ie  podía  dar  nombre  propio, 
porque  no  lo  tenía. 

EF  grupo  estólicos  en  acción,  carica- 
turistas de  Port  Royal,  tragadore*  de  dog- 
mas, como  h  y  tragadores  de  sables  er. 
las  ferias  rurales,  espíritus  rudimentarios, 
cuyo  cabotinismo  religioso  semeja  la  co- 
la del  perro  de  Alcibiades,  rompieron  el 
heroísmo  forzado  de  su  silencio,  y  sus 
lenguas  antes  cautivas,  prorrumpienron 
en  dicterios,  contra  el  escritor  atrevido, 
que  osaba  pensar,  sentir  y  hablar  más 
alto  que  la  aldea. 

Y,  mientras  los  gramáticos  agrestes, 
cazaban  adverbios  en  la  selva  lujuriante 
de  esa  prosa,  que  tenía  la  rara  suntuo- 
sidad de  un  cuadro  de  Benozzo,  y  des- 
hojaban las  rosas  paradisiacas  de  su  elo- 
cuencia triunfadora,  llamándolo  ampJso 
y  declamatorio,    los  fanáticos,  los  místi- 
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cos.  clamaban  contra   sus  ideas,  llamán- 
dolo, !  ereje,  disociados  demagogo. 

El,  respondía  con  el  desdén  a  estas 
inepcias. 

Y,  decía  para  sí:  «Los  aullidos  del  león 
las  lamentaciones  de  los  lobos,  la    cóle 
ra    de  los  borrascosos  mares,    son  peda- 
zos de  Eternidad  demasiado  grandes  pa- 
ra el  ojo  del  hombre...» 

Y,  continuba  abrazado  a  su  Ideal 
como  a  una  cruz  de  flores,  seguro  de 
hacerse  el  misino  su  triunfo,  como  se 
haria  una  estatua,  y  resuelto  a  que  su 
vida  fuera  el  ejemplo  de  un  grande  es- 
fuerzo hacia  el  Bien,  un  noble  grito  de 
pasión,  atravesando  su  tiempo  y  claván- 
dose como  una  flecha  en  el  seno  de  la 
Historia.  Y,  no  se  ocupó  de  desarmarla 
Aldea.  Asi,  cuando  había  sido  puesto  en 
prisión  por  la  Dictadura  floreciente,  y 
de  todo  el  país  se  alzaron  voces  de  pro- 
testa, contra  el  atentado,  en  la  Aldea  se 
habían  firmado  adhesiones  y  felicitacio- 
nes al  Gobierno  por  esta  medida  salva- 
dora, de  desagravio  a  la  conciencia  na- 
cional, alarmada  por  ia  actitud  soberbia 
de  aquel  demagogo  tenebroso. 

Cuando  fué  puesto  en  libertad  y  de 
todas  parte  recibía  cogratulackmes  y 
voces  de  aliento,  la  Aldea  no  se  confor 
mó  con  guardar  silencio,  sino  que  sus, 
periódicos  locales  deploraron  lá  medidaa 
como  débil  y  funesta,  como  fatal  par 
ia    paz  de   la  sociedad,    de  la  cual    este 
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agitador  terrible,  era  un  enemigo  impla- 
cable. 

Y,  cuando  desarma  Jo,  perseguido,  vol- 
vió al  seno  de  ios  suyos,  los  periódicos 
de  la  Aldea,  no  tuvieron  una  palabra  de 
bienvenida,  y  antes  bien  se  encargaron 
de  burlar  el  papel  de  jefe  de  partido, 
que  sus  amigos  se  empeñaban  en  hacer- 
le asumir. 

Un  silencio  profundo,  se  alzaba  del 
llano  todo,  y  venía  de  la  selva  cercana, 
por  ía  cual  pasa  cantando  el  rio. 

La  Aldea  se  alzó  inmediata,  destarta- 
lada, ruinosa  y  triste  a  los  ojos  de  Clau- 
dio. 

Y    entró  en  ella. 

Nada  habia  cambiado. 

Las  calles  sucia,  silenciosas,  lúgubies. 
Los  campesinos  embrutecidas  y  misera- 
bles. circulandD  por  ellas,  con  un  aire 
automático,  con  el  enojo  apasible  de 
mulos  de  noria;  los  cerdos,  los  asnos  y 
los  niños  en  natural  y  grata  fraternidad 
correteando  por  las  aceras  derruidas,  o 
oreandc  al  sol  su  inocente  bestialidad; 
burgueses  satisfechos  fichados  viendo 
con  fingida  premura  a  las  prosaicas  ta- 
reas de  su  vida  rutinaria;  los  pocos  co- 
merciantes del  lugar,  sentados  sobre  los 
mostradores,  o  a  las  puertas  de  sus  ten- 
duchas, que  ellos  llamaban,  enfáticamen- 
te, almacenes;  los  mendigos  tradicio- 
nales, ostentando  sus  viejas    deíormida- 
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des,  oreando  al  viento  sus  harapos,  lle- 
nos de  parásitos,  y  un  aire  de  miseria,  de 
ruina,  de  estancamiento,  desprendiéndo- 
se de  todo  aquel  villorrio  infecto  y  Vege- 
tativo, estercolero  rural,  donde  se  pu 
drían,  en  la  misma  disgustante  promis- 
cuidad, las  almas  y  1  s  cuerpos  de  los 
hombres. 

En  ía  plaza  principal,  la  vieja  iglesia 
barroco,  que  llamaban  Catredral,  mos- 
traba su  estructura  grotescamente  pre- 
tenciosa, elzando  al  cielo  sereno  los  dos 
crímenes  arquitectónicos  de  sus  torres, 
que  con  sus  flechas  enmohecidas,  pare- 
cían desafiar  la  Belleza,  el  Arte  y  la  Luz 
con  su  aspecto  de  un  crustáceo  en  furia 
que  amenazase  al  espacio  con  sus  dos 
cuernos  deformes;  la  maza  conventural  de 
la  casa  del  Cura;  la  farmacia  envenena- 
dora de  los  cuerpos,  la  escuela,  envene- 
nadora de  las  almas;  la  ceiba  histórica 
y  centenaria,  alzando  en  el  centro  su 
maza  obscura,  ofreciendo  con  su  follaje, 
giato  amparo  a  los  vendedores  de  dul- 
ces, que  dormitaban  a  su  sombra..  To- 
do lo  mismo,  somnoliento,  inmutable, 
con  un  siniestro  aspecto  de  ruina  y  de 
muerte. 

No  queriendo  molestar  a  ninguno  de 
sus  amigos,  Claudio  se  dirigió  al  Hotel. 

Alli  salió  a  recibirlo  den  Bruno  Esco- 
bar, el  propietario,  un  viejo  guerrillero 
conservador,  muy  célebre  por  sus  fecho- 
rías, héroe  de  pillajes  y  asesinatos,  san 
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uron  terrible  e  intransigente,  sobre  cuya 
cabeza  oscilaba  el  Código  Penal,  con  to- 
dos sus  artículos  desgarrados  y  violados 
por  él.  Y,  sin  embargo,  muy  considera- 
do, muy  respetado,  una  de  los  prohom- 
bres y  varones  eminentes  del  jugar.  Cuan- 
do reconoció  al  viajero,  ensayó  una  de 
las  sonrisas  más  amble  de  su  reperto- 
rio comercial,  y  tendiéndole  los  brazos, 
dijo  con  aire  de  regocijo  paternal,  ese 
aire  borhomme,  que  los  viejos,  cuando 
no  son  educados,  usan  con  los  jóvenes 
a  quienes  han  visto  niños. 

—  ¡Claudito!  ¡qué  placer!  y  le  tendió 
los  brazos. 

Claudio,  visiblemente  disgustado  por 
esta  familiaridad,  que  era  su  primer  en- 
cuentro con  la  vulgariaad  terrible  de  la 
Mdea,  le  tendió  la  mano  con  cortesía 
seria  que  no  daba  lugar  a  la  confianza. 

— Buenos  días,  Señor  Escobar. 

El  viejo  guerrillero,  que  sabía  ¿Ago  de 
la  raza  temible  de  los  Francos,  por  ha- 
ber tenido  que  huir  de  ellos,  que  que- 
rían castigarlo,  cuando  con  los  forajidos 
de  su  guerrilla,  se  entregaba  a  depreda- 
ciones y  vejámenes  sobre  los  campesi- 
nos inermes,  vio  bien,  que  el  hijo  de 
Tobías  Franco,  que  tenía  ante  ¿I,  era  el 
espécimen  más  puro  de  esa  raza,  el  he- 
redero de  su  orgullo,  de  su  altivez  de 
su  valor  tradicionales.  Y,  zorro  viejo, 
veterano  er.  las  malas  artes,  no  se  dio 
por  entendido  de  la  frialdad  con  que  era 
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tratado,  y  con  rr.il  ceremonias,  acompa- 
ñó a  Cludio  hasta  !a  sala.  Allí,  salie- 
ron a  recibirlo,  doña  Benilda  de  Esco- 
bar y  sus  hijas.  La  vieja,  sucia  y  mas- 
todóntica,  olorosa  a  cebolla  y  a  sudor, 
ias  niñas,  úo  feas,  pero  pretensiosas  y 
ridiculas?  llena  la  mente  de  malas  mañas 
y  de  malos  versos.  La  idea  de  una  con- 
versación con  aquellas  tres  gracias,  figu- 
ras centrales  de  la  aristocracia  lugareña, 
le  dio  a  Claudio,  tal  horror,  que  se 
apresuró  a  despedirse,  sin  saber  siquie- 
ra a  dónde  iba. 

Ya  en  la  puerta,  se  encontró  con  Pe- 
pe Cifuentes,  un  amigo  de  infancia,  muy 
querido,  que  venía,  a  su  encuentro,  por 
que  había  sabido  por    un  peón  de  San- 
ta Barbara,  que  Claudio  venía  ese  día. 

Los  dos  amigos  se  abrazaren  con  efu- 
sión, y  volviBron    para    la  sala.  Allí  no 
ardo  en  llegar  Tito    laitinez.  otro  ami 
go  cariñoso  de  Claudio. 

Y,  charlaron  amablemente,  de  la  Ca- 
pilal,  del  Campo,  de  la  Aldea. 

La  crónica  de  esta  ultima,  era  rica,  en 
incidentes  cómicos,  en  putiferios  vergon- 
zosos, en  escándalos  tragi-grotescos.  El 
ridiculo  florecía  allí  como  las  lianas  de 
una  selva  virgen,  enredándose  a!  crimen 
y  levantándose  con  él. 

Claudio,  no  amaba  las  sutilezas  vene- 
nosas de  la  chismografía.  Su  alma  tris- 
te y  alta,  sufría  con  la  degradación  Cre- 
ciente   uc    \us    iiúfilutca,  y    c«  capcCiaCuivj' 
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de  la  miseria  moral,  aunque  fuera  la  de 
sus  enemigos,  lejos  de  contentarlo,  lo 
entristecía  casi  hasta  la  desesperación,  y 
lo  hacía  exclamar  con  el  Impasible,  autor 
de  poemas  esculturales:  ¡O  le  Mal  Éter 
nel  est  dans  sa  p/énitude!... 

Y,  en  presencia  de  ese  mal  universal, 
sentía,  que  como  al  autor  de  los  Poé- 
mes  Barbares: 

V  homurdétre  un  homme,  et  la  hon- 
te  déire  homme  aussi,  luí  poignait 
Váme. 

Y,  salió  pronto  de  ese  terreno,  en  que 
sus  enemigos  empezaban  a  desfilar  ante 
él,  en  el  horror  de  un  cuadro  dantesco, 
prisioneros  del  ridiculo,  maniatados  por 
el  crimen,  perseguidos  por  el  azote  del 
escándalo. 

Y,  s  rememoraron  entonces,  lósanos 
ya  lejanos  de  la  infancia,  las  torturas  de 
la  escueía,  las  ridiculeces  de  los  maes- 
tros, las  escapadas  ai  campo,  ios  días 
a  pleno  aire,  aprisionando  mirlos  en  ios 
jarales  o  cazando  ánades  en  los  esteros, 
los  baños  deliciosos  en  los  remansos 
preferidos,  la  frugalidad  de  su^  comidas 
campestres,  sus  ascenciones  a  la  cimas 
de  los  cerros,  sus  lecturas  apasionadas 
de  Byron,  Lamartine  y  Musset;  los  gran- 
des románticos,  que  habían  despertado 
su  adolescencia,  la  primera  novela  leida  a 
hurtadillas,  ocultando  el  libro  bajo  una  pie 
dra,  oara  ir  a  buscarlo  en  ¡a  hora  del  des 
Cáróo  y  leer  áPiuciáütcS,  iíurosos,  aqueja 
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historia  de  amor,  que  hacía  llenar  de 
lágrimas  sus  ojos,  ya  obscurecidos  po 
la  invasión  lenta  y  solemne  del  crepúsa 
culo...  Y,  después...  la  adolescencia,  a 
dispersión,  la  aparición  brutal  de  la 
vida. 

— Aquí,  nada  ha  cambiado,  dijo  triste- 
mente Claudio. 

—Vivimos  en  la  inmutabilidad  de  la 
barbarie,  dijo  con  una  sonrisa  amarga, 
Pedro  Cifuentes. 

— Aquí,   todos    somos  conservadores, 
añadió  Tio  Martínez,  aludiendo  a  la  opi 
nión  predominante  en  la  aldea. 

— ¿Que    sensación  has    tenido    en   tu 
Vuelta  a  la  parroquia?  preguntó  Cifuen 
tes. 

—  Horrible,  murmuro  Claudio,  la  sen- 
sación de  un  ahogado,  una  angustia,  un 
dolor,  una  tristeza  innarrables.  La  impre- 
sión que  debe  sentir  un  condenado  a 
la  ergástola,  al  ver  la  fortaleza  del  pre- 
sidio en  que  va  a  acabar  su  vida. 

— Es    espantosa    esa    sensación,    dijo 
Martínez.  Yo,  la  sentí,  con  una  intensi- 
dad dolorosa,  cuando  regresé  de  la  Ca 
pital,  hace  do 5  años.  Estuve  enfermo  de 

dolor  y  de  trsitexa.  No  saíia  de  casa,  no 
comía,  y  pasaba  la  noche  llorando,  co- 
mo un  neurasténico.  Mi  madre  |la  po- 
bre! que  me  sentía  agitado,  se  alzaba  pa- 
ra ver  si  yo  estaba  enfermo. 
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— ¿Qué  tienes?  me  decía. 

—  Nada,  madre.  Y  repetía  el  verso  de 
Sully  Prudhomme: 

Avec  Dita,  cette  nuit,  mere,  y  ai  des 
combáis. 

Y,  mi  madre,  se  alejaba,  sin  entender- 
me, creyéndome  con  un  principio  de  lo- 
cura. Y,  en  efecto,  habría  ido  a  parar 
allá,  si  la  fiebre  de  la  política,  no  me 
hubiese  tonudo  para  salvarme.  Tú  no 
puedes  imaginarte,  nada  más  fuerte,  más 
intenso  y  más  feroz,  que  la  fiebre  polí- 
tica en  aldea.  Nada  más  vil.  Como  la 
ignorancia  imperante  no  permke  lucha 
de  principios,  se  hace  una  guerra  de  in- 
tereses. Las  pocas  ideas  en  pugna,  to- 
man forma  humana,  se  hacen  hombres, 
y  la  lucha  se  libra  cuerpo  a  cuerpo,  Es 
simplemente  bárbaro.  Ese  pugilato  de 
patanes,  adquiere  ca<=i  siempre  ias  pro- 
porciones trágicas  de  un  duelo,  y  Mon- 
teccios  y  Capuietos,  se  destrozan,  no  ya 
como  en  Verona,  ni  siquiera  como  en 
las  tribus  rivales  de  Oceania,  sino  más 
radicalmente,  como  en  los  tiempos  mí- 
ticos de  Cadmos.  La  política,  que  en  si 
es  ruin,  adquiere  tal  grado  de  ruindad 
cómica,  al  llegar  a  ia  aldea,  que  sor- 
prende, cómo  un  hombre  equilibrado, 
puede  entrar  en  esa  lucha  de  gorilas  en 
celo.  ¿Qué  quieres?  la  pasión  arrastra, 
la  fiebre  es  un  contagio,  a  mí  me  atacó 
esa  fiebre  política,  y  yo  me  entregué  a 
ella,  como  me  hubiera  entregado  al  jue- 
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go,  o  al  alcohol,  para  líbrame  del  tedio 
que  esta  Aldea  fatal,  soplaba  sobre  mi 
alma.  Y,  nada  me  contuvo,  ni  las  aso- 
nadas que  ióan  matando  de  miedo  a  mi 
pobre  madre,  ni  las  emboscadas  que  me 
hicieron  en  el  camino  de  mi  hacienda, 
ni  los  tiros  que  tu  tio  don  Nepomuceno 
Vidal,  me  mandó  hacer  en  la  plaza,  el 
dia  de  las  elecciones.  Tu  periódico,  vino 
entonces,  a  poner  el  colmo  a  mi  entu- 
siasmo. Lo  agité  como  una  bandera  y 
se  lo  refregué  por  los  hocicos  a  esta 
plebe  feroz. 

—Qué  escándalo,  dijo  gozosamente 
Pepe  Cifuentes,  al  recuerdo  de  esos  dias 
agitados.  A  cada  número  de  tu  periódi- 
co, Tito  y  yo,  eramos  asaltados,  por  los 
mozos  anhelantes  de  leerlo,  que  nos  lo 
arrebatan  de  las  manos.  En  vano  el 
cura  predicó,  te  excomulgó  y  amenazó 
con  las  penas  eternas  a  los  que  lo  le- 
yeran. Había  muchas  almas  dispuestas  a 
condenarse.  Pero  el  Gobierno,  más  prác- 
tico que  el  Cura,  ordenó  a  los  Admi- 
nistradores de  correos  destruir  el  perió- 
dico; y  desde  entonces,  nos  quedamos  a 
la  luna  de  Valencia.  Los  papeluchos  bo- 
zales de  aquí,  te  insultaron  mucho.  ¿No 
leíste  el  artículo  de  Noguera? 

—Si.  Y,  tú  sabes  que  Noguera,  además 
de  su  envidia  de  cuistre  pasmado,  me 
odia  desde  aquel  día  que  agitando  un 
puñal,  hablaba  de  ir  a  matar  a  Federico 
Ortúa,  y  ye  le  dije: 
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— Joaquín  Noguera,  en  este  pueblo, 
tú  no  puedes  matar  a  nadie,  porque  co- 
rres el  riesgo  de  cometer  un    fraticiaio: 

Y,  cuando  otra  vez,  dijo  que  se  aca- 
baba de  descubrir  una  intriga  vergonzo- 
sa mía,  supo  que  yo  había  dicho  de  él, 

— Esmás fácil  que  Joaquín  Noguera  des- 
cubra quién  es  su  padre,  q'ie  descubrir  en 
mi,  una  acción  que  pueda  deshonrarme. 

— ¿Sabes  en  qué  se  entretenían  los 
periódicos  de  aquí,  para  hacer  frente  al 
tuyo?  En  publicar  versos  de  Justo  Vidal, 
o  al  menos  firmados  por  él.  Publicaren 
una  Salve,  Regina,  que  no  era  regina, 
sino  regicida;  un  Soneto:  Al  Sagrado 
Copzvun,  capaz  de  producir  una  pericar- 
ditis al  Cristo  muerto,  y  unas  décimas: 
A  Jesús  Crucificado,  que  eran  verdade- 
ramente una  crucifixión,  el  más  cobarde 
atentado  que  pueda  cometerse  contra  un 
hombre  en  el  patíbulo,  aunque  ese  hom- 
bre sea  un  Dios,  y  no  se  digne  castigar 
tanto  ultraje.  Las  niñas  de  aquí,  de  la 
casa,  deben  saberse  de  memoria,  esos 
adefesios,  porque  erar,  las  que  más  po 
pularizaba  al  Vate  Cristiano,  como  lo 
llamó  el-  cura. 

—¿Y,  qué  periódico  leen  ahora  aquí? 
preguntó  Claudio. 

— Nosotros,  leemos:  La  Patria,  de  don 
Sixto  Narváez.  Es  un  diario  elefantino, 
lleno  del  más  sapiente  enojo.  Cada  edi- 
torial de  seis  columnas,  dividido  en  dos 
periodos,  contiene   más  ciencia,    que    la 
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que  pueden  haber  aglomerado  en  sus 
cerebros,  Herbert  Spencer,  o  Momssen, 
o  Stuar  Mili,  pero  es  capaz  también  de 
hacer  dormir  de  pie  a  un  loco  furioso, 
y  de  hacer  bostezar  de  tedio,  la  estatua 
del  Comendador. 

— Es,  que  aquí,  no  hemos  tenido  ni 
tenemos  un  diarista.  Escritores  mas  o 
menos  estimables,  ensayan  ese  diarismo 
opíastico  y  solemmne,  del  cual  La  Patria 
es  chef'd'&uvre,  pero  no  logran  sino 
adormecer  el  criterio  publico,  con  su 
prosa  impecable  y  letal.  ¿Y,  los  conser- 
vadores, qué  diario  leen? 

— Entre  ellos,   esta   de  moda:  El  Co- 
rreo Comercial  de  Calisto  Martin  Salvia. 
A  este  nombre,  Claudio,  no  pudo  im- 
pedirse de  fruncir  el  ceño  con  disgusto. 
Ningún    nombre  en    la  vida  le    había 
inspirado  un  desdén  más  repulsivo. 

Este  fruto  del  jardín  eclesiástico,  plan- 
ta inmoral  de  sacristía,  venido  al  mun- 
do, de  la  cópula  salvaje  de  una  inmun- 
da violación,  llevaba,  en  su  sangre  vil- 
todas  las  impurezas  del  claustro  y  las, 
clandestinidades  del  prostíbulo,  Orquí- 
dea de  presbiterio,  hecha  a  trepar  por 
los  altares  y  los  cirios,  se  había  pren- 
dido al  diarismo  y  crecido  y  extendido 
en  él,  con  una  fecundidad  salvaje,  de 
planta  inútil  y  dañosa.  Era  el  fallas 
monstruoso  de  la  prensa,  signo  de  to- 
das las  impurezas,  estandarte  de  todas 
las  prostituciones.  Alma  de  lego    estéli- 
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do  y  de  leño  complaciente,  su  corup- 
ción  pasiva  y  refleja,  envenenaba  el  am- 
biente, con  el  vaho  pestilencial  de  su  al- 
ma de  centina.  Era  la  cloaca  Máxima  de 
la  infamia,  la  alcantarilla  nacional,  por 
donde  desaguan  todas  las  deyecciones 
de  la  impureza  publica. 

Nada  era  igual  al  cinismo  de  su  pro- 
sa estercolera. 

Sus  labios  mentirosos,  tumefactos  por 
las  gorduras  recogidas  en  un  beso  perti- 
naz sobre  las  losas  de  los  altares  y  las 
gradas  de  los  solios,  había  envilecido, 
nombrándolos,  ios  más  sagrados  voca- 
blos, y  había  mancillado  con  su  baba 
de  escarabajo  inmundo,  pasando  por  sobre 
ellas,  las  rosas  inmaculadas  de  la*  más 
puras  ideas.  Alma  de  caleyo,  hecha  a  las 
más  bajas  promiscuidades  y  a  las  más 
viles  claudicaciones,  recogía  con  igual 
placer,  la  saliva  y  el  escudo  que  el  ren- 
cor o  la  piedad  arrojaban  a  su  mendici- 
dad agresiva.  Nacido  para  la  propina  y 
para  el  puntapié',  se  alzaba  a  cada  caída, 
empuñando  con  delicia,  el  centavo  arro- 
jado en  pago  de  sus  muecas  clownescas, 
o  lívida  bajo  el  castigo,  limpiándose  con 
cinismo,  las  asentaderas,  habituadas  a  la 
caricia  infame,  y  al  ^olpe  de  botas  reci- 
bido. Saurio  escamoso,  insensible  a  las 
heridas  de  la  dignidad,  excusaba  su  co- 
bardía con  los  escrúpulos  de  su  con- 
ciencia, refugiándose  al  pié  de  los  alta- 
res, cuando  alguien,    quería     deshonrar 
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su  mano,  sellando  la  palabra  proterva 
sobre  sus  labios  de  siervo  insolentado. 
Feliz  de  haberse  alzado  de  su  condición 
d  bonne  a  tout  faire,  de  recogedor  de 
colillas  de  cigarros,  en  las  redacciones 
de  diarios  pacotilleros,  a  la  condición  de 
Pontífice  Máximo,  de  aquella  prensa  en 
desastre,  renunciaba  a  todo,  menos  a 
envilecerse,  orgulloso  de  sus  prostitucio- 
nes, ostentando  su  bajeza  como  una  vir- 
tud, teniendo  la  triste  vanidad  de  su  ni- 
famia,  como  otros  la  tienen  de  su  mé- 
rito, naciéndose  un  honor  de  su  deshon- 
ra; llevando,  la  insolencia  como  un  pe- 
nacho, sobre  su  frente  de  esclavo;  ador- 
nándose con  sus  vicios,  que  lo  deuun- 
ciaban  como  los  cascabeles  de  una  sier- 
pe. Ese  triunfador  de  la  hora,  amo  de 
las  conciencias  de  su  patria,  iba  erguido 
sastifecho,  seguro  de  ser  el  más  genui- 
no representante  de  su  época,  la  más  al- 
ta personificación  del  alma,  nacional,  en 
ese  instante  de  oprobio. 

Ese  triunfo  insolente,  no  disgustaba, 
sino  a  muy  pocas  almas,  y  Claudio  Fran- 
co, era  una  de  ellas. 

— ¿Sabes  quien  aclimató  aquí  a  Mar- 
tin Salvia?  Justo  Vidal,  dijo  Pepe  Cifuen- 
tes. 

— Tal  para  cual. 

—¿No  sabes  que  Justo  piensa  presen- 
tar su  candidatura  para  diputado?  Ya  ha 
comenzado  sus  trabajos. 

— Y,  saldrá,  dijo  Claudio,  aquí  no  tie- 
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ne  oposición. 

— Es  verdad,  somos  tan  pocos... 

— Y,  pensar  que  somos  los  únicos  in- 
telectuales... 

— Por  eso  somos  los  vencidos,  los 
oprimidos,  los  perseguidos. 

— Si  fuéramos  los  brutales  seriamos 
los  triunfadores, 

— Desaparecemos  bajo  el  número,  co- 
mo bajo  las  olas  de  un  rio. 

— Fuera  del  derecho  de  contemplar  su 
victoria,  no  nos  dejan  ningún  otro. 

— No  somos  ni  electores  ni  elegibles. 
No  somos   ciudadanos. 

— Somos  los  Parias,  dijo  Claudio  Fran- 
co, con  tristeza. 

— Es  verdad,  ese  es  el  nombre  que 
nos  conviene.  Tú  has  dicho  la    palabra. 

—¿Y,  no  lucharemos? 

— ;Y,  como? 

— Puesto  que  somos  los  intelectuales, 
luchemos  con  el  intelecto.  Yo  desesto  las 
bdicaciones.  La  aceptación  de  la  victo- 
ria, es  lo  único  que  envilece  ei  venci- 
miento. Sentirse  vencido  es  más  triste 
que  serlo.  Yo  no  acepto  la  derrota  que 
no  se  me  ha  impuesto  todavía.  Y,  aún 
sufrida,  me  rebelaré  contra  ella,  dijo 
Claudio- 

— Bien  dicho,  pero  ¿por  qué  luchar? 
¿por  quién?  Nuestro  ideal  esta  muy  al- 
to, dijo  Cituentes-  ¿Cómo  hacerlo  des- 
cender hasta  las  colinas  de  esa  aldea? 
Eso  equivaldría  a  hacer  collares  con  las 
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estrellas  del  cielo,  para  adornar  con  ellas 
una  piara.  Conservamos  el  orgullo  de 
nuestro  aislamiento  y  la  pureza  de  nues- 
tro sueño.  Nuestro  ideal,  estará  por  sobre 
la  miseria  de  este  pueblo  y  de  esta  épo- 
ca, no  lo  degrademos»  bajándole  hasta 
ellos.  El  ideal  que  se  humaniza  se  pro- 
fana. Y,  el  ideal  que  se  profana  no  es 
ya  el  ideal. 

— No,  dijo  Claudio    con    vehemencia. 
Tu  doctrina  del  Arte  por  el  Arte,  es  una 
doctrina  mortal,  de  egoísmo  y  de    este- 
rilidad. La  tour  d>  Ivoire    de    los    viejos 
simbolistas,  es  ya  una  fortaleza  de  leyen- 
da, Mallárme,  fué  su  último  custodio,  y 
duerme  bajo  sus  cimientos,  el    Principe 
del  Ensueño,  coronado  de  rimas  mágicas, 
que  brillan  como  cristalizaciones  de  sue- 
ños. Sste  último  cenobita  fué  virgen,   y 
por  ende,  infecundo.  Muerto  en  su  asce- 
tismo artístico,  su  escuela  murió  con  él. 
¿Quieres  resucitarla?  Hoy,  la    torre    de 
márfi!,  esta  desierta.  Sus    soldados    han 
bajado  y  se  mezclan  a  la    batalla.    Hoy 
no  hay  vida    posible  fuera  de  la  lucha. 
Es  imposible  inclinarse  sobre  la  matanza 
como  un  dios  impenetrable  contemplan- 
do la  agonía  de  los  hombres. 
—Tú,  colocas  tu  ideal    dent      de    las 
Ititudes.  Yo  lo  coloco  sobre      las.  Mi 
al  es  de  Eternidad.  El  comba      es  pa- 
ero,  el  ensueño  de  lo  Ideal  es  eterno 
vivo  con  mis  sueños  inmortales.  ¿Que 
eal  puede  haber  en  el  fondo    de    las 
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multitudes  tumultuosas  y  desarrapadas? 
Yo  no  alcanzo  a  verlo.  El  pueblo,  he  ahi 
un  fantasma  que  no  me  seduce. 

— Pero,  tu  sueño  es  un  sueño  de  es- 
terilidad orgánica.  Sino  luchas  ¿para  que 
vives? 

—Tú  colocas  el  esfuerzo  como  el  fin 
de  la  vida.  Y  no.  Dentro  de  la  organi- 
zación material  que  llama  al  esfuerzo, 
hay  un  principio  superior  que  vive  y 
evoluciona  sin  necesidad  de  traducirse 
en  acción,  y  es  el  pensamiento.  El,  vi- 
ve en  sí,  por  sí  y  pora  sí. 

Las  cimas  de  la  contemplación  son 
sus  cimas.  Desde  ellas  vé  la  vida  exten- 
derse hasta  sus  confines  y  perderse  en 
un  horizonte  de  Misterio  y  de  Eternidad 
A  veces  vuela  sobre  ella,  no  en  ella.  La 
contempla.  La  impasibilidad  en  un  prin- 
cipio de  divinidad. 

— Esa  seria  una  vida  de  contempla- 
ción •  estéril  que  la  de  los  místicos. 
En  '  uración  hay  un  principio  de  gran- 
d       .  porque  hay  un    principio    de    al- 

aísmo,  se  ruega  por  los  otros.  Pero, 
en  las  crestas  áridas  de  esa  auto-contem- 
plación, ¿que  es  la  vida?  Es  una  nega- 
ción. L*  vida  no  se  ennoblece  sino  por 
la  lucha  y  no  se  inmortaliza  sino  por 
el  sacrificio. 

— La  vida  no  es  noble  y  no  es  la  vi- 
da, sino  por  el  grado  de  Idealidad,  que 
resida  en  ella.  Todo  Ideal  vivido  en  un 
Ideal  muerto.  E!  Amor  mismo,  no    vive 
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por  el  Ideal,  mas  allá  no  existe  sino  el 
placer.  La  cópula  es  anti-estética;  el  or- 
gasmo de  los  brutos.. .Yo  preferiré  siem- 
pre, Laura  del  Petrarca,  a  Nana,  la  Di- 
vina  Comedia,  al  Satiricon,  las  vírgenes 
del  Fray  Angélico  o  del  Gozzoli,  a  las 
estatuas  lascivas  del  Muse  secreto,  de 
Ñapóles,  oa  los  frescos  pornográficos  de 
Pompeya.  Fuera  del  Ideal,  la  visda  es 
Vulgar,  miserable  y  triste. 

—No.  La  vida  no  vale  sino  por  su 
inmolación  a  una  Idea. 

— Toda  la  inmolación  es  una  profana- 
ción. La  obá  de  Arte  perfecta  es  el  hom- 
bre. Destruirte  es  un  crimen.  Un  solo- 
dia  que  se  q'-ite  a  la  vida,  y  se  impida 
a  esa  bella  flor  de  humanidad  recear  la 
vista  del  mundo,  es  un  delito.  Imagina- 
os que  un  día,  las  divinas  y  serenas  es- 
tatuas que  pueblan  los  museos  de  Roma, 
sintiéndose  animadas  de  un  soplo  de  vi- 
da, corrieran  a  precepitarse  en  el  Tiber, 
¿haría  algo  igual  a  la  sombra  que  arro- 
jaría sobre  el  mundo  la  desaparición  de 
esos  divinos  focos  de  luz?  Y,  esas  son 
creaciones  de  piedras,  pedazos  de  mate- 
ria bruta,  no  pedazos  de  vida  y  de  hu- 
manidad, ¿que  será  pues  el  sacrificio  de 
un  hombre?  Todo  sacrificio  es  vanidad  o 
debilidad.  Vanidad,  si  el  hombre  se  arro- 
ia  a  la  muerte  como  un  héroe;  debilidad, 
si  se  inclina  ante  ella  como    un    mártir. 

— No  digas  eso.  No  hay  Ideal  posible 
fuera  de  la  humanidad    No    hav    forma 
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superior'  de  belleza  a  la  belleza  del  sa- 
crificio. No  hay  gesto  más  noble  que  el 
gesto  del  héroe. 

— El  gesto  del  héroe  es  un  bello  ges- 
to de  vanidad,  que  no  señala  sino  al  va- 
cio. El  gesto  del  artista,  es  un  bello  ges- 
to de  Eternidad,  señalando  a  lo  infinito, 
¿a  donde  lleva  el  gesto  de  Leónidas?  a 
a  muerte.  Y,  ¿el  gesto  de  Apeles?  A  la 
inmortalidad  de  la  vida,  en  el  seno  eter- 
nal  de  la  Belleza.  Yo  no  amo  los  héroes 
El  héroe  es  un  producto  bárbaro,  se 
produce  en  ios  pueblos  primitivos,  es 
una  expresión  de  fuerza,  y  la  fuerza  es 
la  antitesis  de  la  Belleza. 

—La  religión  de  la  Belleza,  es  reli- 
gión de  esclavitud,  su  pasión  es  pasión 
de  esclavos,  todos  los  art'Stas  han  sido 
cortesanos. 

— Tal  vez.  Y,  en  eso  mismo  prueban 
la  superioridad  de  su  espíritu.  Obliga- 
dos a  optar,  entre  obedecer  a  un  hom- 
bre o  a  una  multitud,  obtaron  por  el 
hombre;  entre  lo  consciente  o  lo  incons- 
ciente, se  plegaron  a  lo  consciente;  en- 
tre el  yugo  del  pensamiento;  entre  la 
plebe  de  Atenas  y  Pericles,  escogieron 
a  Pericles.  Yo  habría  hecho  lo    mismo. 

—Hablas  como  un  esclavo. 

—Tal  vez.  Como  Epitccto.  Y,  sin  em- 
bargo, yo  soy  un  demagogo,  Tú  Clau- 
dio Franco,  agitador  liberal,  tú  eres  me- 
nos revolucionario  que  yo.  Yo,  soy  de- 
moledor, por  conciencia    artística,     por, 
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que  el  reinado  de  la  fealdad,  reina  en 
el  mundo.  Tu?  tú,  tienes  miedo  a  la  de- 
molición, a  la  anarquía,  porque  en  el 
fondo  tienes  una  alma  burguesa,  a  pe- 
sar de  tu  sangre  heroica.  Yo,  no.  Yo- 
encuentro  bello  el  gesto  anárquico.  Es 
algo  antiguo,  como  todos  los  grandes 
modelos  de  Belleza,  porque  hace  diez  y 
nueve  siglos  que  ensayó  esbozarse,  en 
la  contorsión  de  dos  brazes  sangrientos, 
sobre  la  membratura  hozca  de  una  cruz, 
eñ  una  cumbre  rispida.  La  genealogía 
de  esos  santos  vienen  de  mucho  más  le- 
jos, la  señala  un  buitre  heráldico,  pico- 
teando una  entraña  indestrutible  sobre 
una  roca  del  Cáucáso. 

—Es  verdad.  Yo,  odio  la  anarquía, 
como  la  más  brutal  protesta  de  la  som- 
bra. Detesto  a  esos  devoradores  de  la 
nada,  a  esos  agitadores  de  cenizas,  en 
las  entrañas  del  caos.  Yo,  no  amo  esos 
sembradores  de  la  muerte. 

— Tú,  crees  en  la  revolución.  Yo,  no. 
Yo,  no  no  creo  en  la  palabra  libertadora, 
sin  en  el  gesto  libertador,  dijo  Cimen- 
tes, y  calló,  como  si  una  tempestad  de 
pensamientos  le  apagara  la  ^voz,  con  la 
mirada  fija,  como  engrandece! ;  en  un 
mundo  de  visión.  TI 

— Yo,  creo  como  tú,  Claudi%  .dijo  Ti- 
to Martínez.  Yo  creo  en  la  lucir  .  Es  ne- 
cesario que  luchemos.  Ahora  qu  tu  has 
venido  debemos  organizamos.  Tenemos 
elementos  para  combatir.    Opondremos 
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nuestras  armas  a  las  suyas  .  Fundaremos 
un  periódico.  Tú,  harás  conferencias. 
Acaso  podamos  remover  la  opinión  pú- 
blica estancada. 

—Si  aprovechemos  el  tiempo,  dijo 
Claudio.  La  borrasca  no  nos  dejará  mu- 
cho, para  sembra. . 

—Si  dijo    Cífuentes,  como   volviendo 
en  sí,  la  guerra  viene  ¿Quién  triunfará? 
— El  Derecho. 

—La  Victoria  se  llama  Fuerza. 
—Esta  vez  lo  llamara  Justicia. 
— Y,  quién    será  vencido? 
—El  déspota. 

—Los  pueblos  llevan  la  esclavitud  en 
sí,  no  en  sus  amos.  La  desaparición  de 
César,  no  evitó  el  reinado  de  Tiberio, 
Augusto  no  evitó  a  Augústulo-  Esparta- 
co  fué  un  fantasma. 

—Es  verdad,  pero  fué  por  sangre  de 
esclavos,  que  pereció  a  hogada  la  loba 
heroica  y  fatal... 

Y  los  tres  amigos  se  separaron  al  tin, 
después  de  pensar  en  la  organización 
que  debieron  dar  a  sus  esfuerzos,  en  las 
medidas  que  deberían  emplar  para  ci- 
vilizar la  aldea,  para  limar  siquiera  los 
dientes,  a  la  tigre  matejna,  que  devora- 
ba sus  sueños,  y  amenazaba  devorarlos 
a  eilos.  A 

Claudio  Franco,  no  pensaba  en  la  Ao 
dea.  Su  sueño  mas  grande,  más  alto,  11- 
Uamaba  voloteando,  sobre  cimas  más  re- 
metas. 
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¡Oh,  los  poqres  parias  del  Ideal! 
¡Los  tristes  sembradores  de  cenizas!. 


VI 


La  grande  urna,  taciturna,  de  la  No- 
che' había  volcado  su  tesoro,  negro  y 
oro,  sobre  el  llano  adormentado. 

Ruido  extraño,  ruido  huraño,  como  e! 
murmullo  lejano  de  un  océano,  murmu- 
raba en  los  pinares... 

Era  un  grito  en  lo  infinito,  semejante 
a  los  graznidos  de  los  pájaros  heridos, 
en  las  brumas  de  los  mares. 

Y.  los  pinos,  macilentos,  somnolien- 
tos,  mecían,  espectrales,  sus  negras  ca- 
belleras sepulcrales,  tocadas  por  el  ala 
de  los  vientos... 

Bajo  un  cielo  de  mayólica,  la  luna 
melancólica,  nna  luna  en  creciente,  se- 
mejaba, el  cuello  de  una  garza,  que  en 
la  sombra  se  enarcaba. 

Y,  sus  pálidos  rayos  indecisos,  ca- 
yendo (i3i  estero  en  la  agua  quieta,  pa- 
recían un  puñado  de  narcisos  deshoja- 
dos en  un  lago  de  violeta. 

Véspero,  semejaba  uu  pálido,  azahar, 
o  un  ópalo  engarzado  en  un  divino  anu- 
lar. 

Una  brisa,  áspera  y  fría,  agitaba  los 
rosales,  donde  rosas  moribundas,  se  de- 
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cían  madrigales. 

Y,  los  sauces  esqueléticos,  sus  rama- 
jes proféticos  extendían  en  los  barrancos, 
sobre  estanques  enigmáticos. 

Y.  a  su  sombra,  crecía,  como  una 
pradera  de  letal  melancolía,  toda  una 
floración  de  Uses  acuáticos. 

Nenúfares  simbólicos,  y  juncos  hier- 
males,  alzaban  en  los  silencios  edéni- 
cos, la  gloria  de  sus  flores  virginales. 

Hieréticos,  eucarísticos,  ios  cisnes  y 
los  ánades  meditaban,  y  en  su  meditación 
arcana,  semejaban,  como  una  floración 
de  almas  de  artistas,  resurrección  de  ge- 
nios pensativos,  espíritus  esquivos,  ante 
©sal  fecundidades  panteístas,  procesión 
de  almas  solas,  ramillete  de  blancas  ama- 
polas, desfloradas  en  mares  amatistas- 


En  la  sombra,  que  ahogaba  la  llanura, 
don  Nepomuceno  Vidal  iba,  buscando 
los  senderos  extraviados,  las  veredas  más 
obscuras,    aquellas    donde    el    laberinto 

irextrincabie  de  los  árboles,  podía  ocultar 
mejor  su  marcha  silenciosa. 

Cuando  salía  á  campo  raso,  andaba 
inclinado  en  los    trigales,  y  entonces  su 

forma  negra,  semejaba  la  de  una  hiena, 
rastreando  en  los  juncales  de  un   río. 
Iba  apoyado    en  su   gran    bastón    pe 
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guayacan,  que  con  una  tira  de  rejo  en 
la  punta,  le  servía  para  azotar  los  peo- 
nes y  las  bestias,  los  reptiles  que  halla- 
ba en  su  camino  y  los  niños  que  en- 
contraba a  su  paso. 

Caminando  así  en  la  tiniebla,  era  fan- 
tasmal. Se  diría  un  Nemrod  infatigable, 
siguiendo  las  huellas  délos  leones. 

De  vez  en  cuando,  se  detenia,  como 
si  esperase  a  alguien,  y  entonces  alzaba 
la  cabeza,  con  un  movimiento  igual  al 
de  los  tigres  que  ue  ntean  la  presa. 

Al  llegar  a  un  recodo  del  camino, 
donde  a  ia  sombra  impenetrB[e  de  un 
grupo  de  árboles,  se  precipitaba  un  to- 
rrente, se  apoyó  contra  el  tronco  de  un 
eucaliptus,  y  esperó. 

Un  silencio  absoluto  lo  envolvía  todo, 
como  si  la  Naturaleza,  sufriese  la  in- 
fluencia de  una  hipnosis  glacial. 

El  campo  parra  a  presentir  la  vaga 
presencia  del  crimen,  como  las  gacelas 
y  lo;  ciervos,  presienten  la  aproximación 
de  los  grande?  felinos  de  la  selva. 

En  esa  conjuración  del  espanto   y   la 
melancolía   el    silencio  subía,  como  un 
sollozo,  al    corazón  del    llano  expectati- 
vo. 

Bajo  la  calma  imperturbable  de  aquel 
firmamento  ssco  y  diáfano,  el  viejo  per- 
manecía eo  acecho. 

El  monimiento  de  las  najas,  indicaba 
los  movimientos  nerviosos  de  su  cuer- 
po.   Alargaba  el  cuello  velludo  hacia  el 
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camino  decierto,  como  interrogando  ia 
penumbra,  en  el  misterio  de  la  gran  no- 
che calmada,  y  sus  ojos,  brillaban  en  la 
sombra,  como  los  de  un  lince  en  celo.  Sa- 
cudía la  cabeza,  se  impacientaba,  ponía 
oído  atento,  y  escuchaba... 

Y,  no  sentía  llegar  a  sus  oidos,  sino, 
engrandecida,  implacable,  la  gran  voz 
mugidora  de  los  ecos  dispersos  de  la 
Noche.  El  alma  de  las  cosas    sollozaba. 

En  los  canales  dormidos,  sobre  los 
lagos  glaucos,  bajo  los  follajes  húmedos, 
sobre  las  ramas  cimplices,  los  noctículos 
las  luciérnagas,  los  insectos,  se  buscaban 
y  se  amaban,  en  amores  sin  lacitud.  en 
el  lente  y  mudo  desposorio  de  la  vida 
animal,  exuberante. 

El  encanto  de  ese  gran  banquete  de 
amor,  exasperaba  el  hambre  carnal,  del 
Viejo  fauno   inquieto. 

Escuchaba  la  magnificante  queja  oceá- 
nica, dominatriz  de  los  paisajes,  y  hacía 
esfuerzos  por  percibir  en  esa  melopea 
languidecente,  el  eco  de  lo  que  él  de- 
seaba. 

De  pronto,  viniendo  de  muy  lejos, 
rompió  el  silencio,  el  eco  de  un  canto 
claro,  vibrador,  que  llenaba  el  espacio  de 
notas  melancólicas... 

Era  una  voz  fresca  y  juvenil,  voz  de 
mujer,  que  cantaba  a  plena  garganta, 
coplas  campesina?. 

El  encanto  rústico  de  aquella  voz.  su- 
bía como  una  exaltación    esotérica,    en 
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la  paz  augural  de  la  hora,  en  los  limbos 
del  silencio,  como  la  voz  de  un  sacer- 
dotisa, de  ceres,  invocando  la  diosa,  en 
la  gravedad  religiosa  de  una  tarde  an- 
tigua. 

Parecía  que  la  noche  augusta,  cantara 
en  esa  voz. 

Las  estrofas,  tenían  como  una  alma 
vegetal,  salida  de  los  senos  de  la  tierra... 

La  voluptuosidad  subia  de  las  cosas 
todas,  y  respiraba  en  ese  cántico,  ino- 
cente como  un  salmo  y  ardiente,  como 
un  cirio. 

La  voz  lejana,  la  voz  cantante,  se 
aproximaba  por  momentos,  llenando  de 
canciones  ios  ramajes,  donde  los  ruise- 
señores  le  respondían,  abriendo  alas  de 
pétalos,  extendiendo  cuellos  de  estam- 
bre, ante  la  garan  luna,  que  se  elevaba 
sobre  la  ceja  del  monte,  envuelto  en  ga- 
sas de  un  heliotropo  crepuscular,  de 
pompas  episcopales. 

Efluvios  penetrantes  y  turbadores,  se 
escapaban  de  la  tierra  entiegada  al  tra- 
bajo de  su  fecundación  inacabable. 

Era  la  hora  sexual  de  !a  vida  vegetativa. 

El  Viejo  en  acecho,  sentía  subirle  por 
el  cuerpo,  ardores  cuasi  juveniles,  ím- 
petus stxuales  de  macho  cabrío,  y  la  lu- 
bricidad lucía  en  sus  ojos  de  cantárida 
agonizante. 

Bien  pronto,  el  canto  se  escuchó  en- 
tre los  árboles  cercanos,  y  la  silueta  de 
la  mujer  que  cantaba,  se  dibujó  en     la 


Los  PÁRIA>*  131 

avenida,  a   pocos  metros  del  viejo  sátiro, 
que  la  espiaba. 

Era  Tránsito. 

Tránsito  era  la  más  bella  campesina 
Nde  los  alredenores  de  la  hacienda.  Hija  y 
nieta  de  arrendarios  de  Santa  Bárbara, 
su  padre  Cayetano  Perales,  era  el  más 
serio  y  más  honrado  de  los  labradores, 
que  trabajaban  en  aquella  tierra  fecunda, 
bajo  el  yugo  y  para  el  provecho  de  don 
Nepomuceno  Vidal.  Hacia  treinta  años, 
que  habia  plantado  un  rancho  en  la  sa- 
bana y  cultivaba  un  pedazo  de  tierra,  en 
alquiler,  partiendo,  como"  todos,  las  ga- 
nancias, con  el  patrón  Su  mujer  y  su 
hija,  se  alternaban  para  servir  en  la  ca- 
sa de  hacienda.  Era  una  familia  de  sier- 
vos, sometidos,  que  como  todos  los  de 
aquella  gleba,  vegetaban  en  la  ignoran- 
cia de  todo  derecho,  bajo  una  carga  po- 
deroso de  falsos  deberes  en  una  igno- 
rancia animal,  bestializados,  brutalizados, 
explotados,  viviendo  como  bestias  y  mu- 
riendo así,  sin  una  queja,  sin  una  rebe- 
lión, sin  un  movimiento  de  reabilitación 
ni  de  justicia. 

Tránsito  tenía  diez  y  siete  años.  Era 
bella,  con  una  belleza  terriblemente  ape- 
titosa, de  fruta  madura.  Servía  la  última 
semana  en  la  hacienda  porque  el  do- 
mingo próximo,  debía  casarse  con  su 
Sebastián,  un  mozo  de  veinte  y  dos  años, 
a  quien  amaba  desde  niña,  y  pensaban  ir 
juntos  a  establecerse  en  el  Pueblo,  don- 
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de  Sebastián  trabajaba  como  carpintero. 
El  matrimonio,  se  efectuaba  contra  el 
querer  de  don  Nepomuceno,  que  detes- 
taba al  mozo,  porque  no  habia  querido 
trabajar  en  la  hacienda,  y  porque  per- 
tenecía, a  los  que  en  el  pueblo  se  lla- 
maban liberales,  es  decir,  los  únicos  opo- 
sitores a  su  omnipotente  dictadura. 

La  joven,  venía  cantando,  para  distraer 
el  miedo  que  le  ocasionaba  el  camino 
desierto.  Y,  cantaba  las  coplas,  que  Se- 
bastián le  habia  enseñado.  Y,  pensaba 
en  el,  en  su  matrimonio  próximo.  Y, 
su  alma  nubil  se  estremecía,  como  a  la 
lejana  caricia  de  las  nupcias    esperadas. 

Don  Nepomuceno,  habia  perseguido 
a  esta  niña,  con  sus  torpes  asiduidades, 
sin  obtener  otra  cosa  que  una  aversión 
profunda  y  un  miedo  cerval.  Ruegos, 
amenazos,  ofrecimientos  de  dádivas,  na- 
da habia  podido  vencer  la  obstinada  re- 
sistencia de  esa  horadez  agrest;.  Dejar 
aquel  bello  fruto  de  amor,  para  ser  des- 
florado por  un  ganan  turbulento,  he  ahí 
lo  que  el  orgulloso  señor  no  estaba  dis- 
puesto a  tolerar.  El,  era  el  amo,  y  ven- 
cería. Tomaría  por  la  fuerza  lo  que  no 
se  le  daba  de  grado.  Ejercería  el  dere- 
cho de  pernada,  como  los  antiguos  Se- 
ñores feudales,  de  los  cuales  era  el  con- 
tinuador, en  esa  sediante  democracia, 
sobre  esos  siervos  embrutecidos,  huér- 
fanos de  todos,  los  derechos.  Cuando  la 
campesina  llego  frente  a  él,  don   Nepo- 
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muceno,  dio  un  paso  al  frente. 

Tráncito,  retrosedió  espantada,  dando 
un  grito. 
— ¡Dios  mío! — 

—No  te  asustes,  muchacha. 

— ¡Ah!  ¡Ese  es  el  Amo!  ¡qué  miedo  me 
ha  dado! 

—¿Te  he  asustado  mucho?  Dijo  el 
viejo  meloso,  aproximándose  más  y  más 
a  la  niña. 

—Si,  señor,  dijo  ésta  temblando,  aho- 
ra con  más  miedo  que  antes,  porque 
aquel  hombre  era  más  temible  que  to- 
dos los  peligros  desconocidos. 

—¿Te  tiembla  el  corazón? 

— Mucho. 

—A  ver,  déjame  tocar,  dijo  el  viejo, 
llevando  U  mano  al  pecho  de  la  virgen- 

Cuando  ésta  sintió  que  trataba  de  óqs. 
abrochar  el  jubón,  para  introducir  sus 
manos  en  el  seno,  se  retiró  bruscamen- 
te. 

— No,  señor,  no. 

—No  seas  tonta,  chiquilla,  dijo  él  aca- 
riciándole el  mentol. 

—Déjeme  ir,  señor,  que  es  tarde,  y 
forsejaba  ia  niña  por  separarse. 

—  Espérate,  le  grito  él  ya  impaciente. 
Y  cogiéndola  de  un  brazo,  la  atrajo  ha- 
cia sí,  queriendo  profanar  su  rostro  de 
jacinto  en  flor  con  la  baba  de  sus  be- 
sos mauseabundos. 

— No,  señor.  No  señor. 

—  Cállate. 
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— Déjeme.  \\y  señor,  que  me  hal 
mal! 

—Cállate,  imbécil.  Y.  seguía  martiri- 
zándola. 

—No,  no,  déjeme,  por  Dios,  por  la 
Virgen,  decía  la  niña,  poniéndose  de  ro- 
dillas. 

— Te  doy  veinte  pesos. 

-rYo  no  quiero  nada.  Déjeme  ir. 

— No  te  irás. 

— Suélteme,  dijo  la  muchacha,  ye,  co 
gran  do  escaparse  echó  a  correr. 

El  viejo  la  alcanzó,  y  tirándola  hacia 
el  monte,  la  tumbó  al  suelo  y  se  preci- 
pitó sobre  ella. 

Fué  una  lucha  de  fieras.  Los  zarzales 
crujían,  las  alimañas  se  escapaban,  lo 
cuerpos  se  revolcaban  en  contorsiones 
de  bestias.  La  virgen  se  defendía  tenaz, 
heroicamente.  El  viejo  rugía,  y  todos  sus 
instintos  de  lascivia  y  asesinato  se  des- 
pertaban en  él. 

Al  fin,  la  joven  fué  victoriosa,  y  po- 
niendo al  viejo  debajo,  pudo  escapar  ^rá- 
pida como  una  flecha. 

Pero,  don  Nepomucen  logró  alcan- 
zarla, le  dijo: 

— ¿No  quieres? 

-  No. 

— Toma,  vagabunda,  toma,  grito,  el 
viejo  exasperado  y  furioso,  descargando 
e  dos  tremendos  garrotazos  sobre  la  ca- 
beza. 

Tránsito  abrió  los  brazos  y  cayó  cuan 
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arga  era,  privada  de  sentido,  cono  una 
sien  rota    bañada  en    sangre. 

Y,  ei  viejo  infame,  se  lanzó  sobre  el 
cuerpo  inerme,  como  un  jaguar  sobre 
la  presa. 

Y,  violó  la  virgen  infamemente,  im- 
punemente, bestialmente. 

Y,  se  alejó  después,  dejando  al  dése 
cubierto  el  lirio  sangriento,  que  era  es- 
cuerpo  de  virgen   ultrajada. 


Cuando  Transito  volvió  en  sí,  era  más 
de  media  noche.  La  luna  estaba  en  el 
cénit. 

Confusamente  rememoró  todo  lo  que 
había  pasado.  Vio  en  su  cuerpo  profa- 
nado las  huellas  de  su  deshonrra,  y  es- 
condiendo la  cabeza  entre  las  manos, 
gritó  en  su  desolación... 

—¡Dios  mió!  ¡Dios  mió! 

Y  pensó  en  sus  padres  que  ia  espe- 
raban ¿qué  les  diría? 

Pensó  en  Sebastián  ¿cómo  ocultarle  ese 
infortunio'^  Ya  no  se  casaría... 

A  esta  sola  idea,  sollozaba  desespera- 
da y  repetía  su   invocación  al  vacío. 

—Dios  mió   Virgen  Santa  ¿qué  haré? 

Su  alma  de  sierva.  no  pensó  en  la  dela- 
ción, ni  en  ia  vesganza.  No  pensó  sino 
en  e¡  anonadamiento,  en  la  desaparición 
pasiva,  bajo  el  peso  de  un  fatalismo  ine- 
xorable. 

Se    puso    de  pié,  atravesó  el  bosque, 
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anduvo  en  la  llanura,  y  llegó  hasta  el 
lago  calmado,  que  parecía  dormir  bajo 
la  caricia  de  la  luna.  No  se  detuvo. 
Avanzó  por  entre  los  juncos,  despertan- 
do los  patos  vigilantes.  Dos  cisnes  la 
siguieron  silenciosos,  escoltándola  hacia 
la  muerte... 

Cuando  el  terreno  le  f¿Jtó  bajo  los 
pies,  se  cubrió  los  ojos  ante  el  horror 
del  abismo  y  gritó: 

-  ¡Madre  mía!  ¡Madre  mía!... 

Y,  desapareció  en  el  agua. 

Las  olas  que  se  habían  abierto,  se  ce- 
rraron sobre  ella,  como  una  caricia.  La 
luna  y  las  estrellas  cintillaron  sobre  el 
estremeciento  de  las  ondas,  como  trazan- 
do en  ella  un  epitafio  de  luz.  Los  cis- 
nes inclinaron  meditativos  el  cuello  enar- 
cado sobre  el  abismo,  y  regresaron  en 
silencio,  haciendo  surcos  de  plata  bajo 
sus  alas  de  alabastro...  Un  ruiseñor  can- 
tó en  la  selva.  Y,  se  escuchaba  sonar  la 
sinfonía  desmesurada  de  la  Noche,  como 
el  ruido  del  mar  en  un  poema  antiguo. 


Vil 


Con  sus  ojos  de  pensador,  hechos  a 
Ver  más  allá  de  las  fronteras  de  la  Vi- 
da, Claudio  Franco,  miraba  los  vagos 
contornos  de  sus  sueños,  que  iban  como 
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nubes  en  tropel,  hacia  eumbres  ignotas.. 
Y,  en  la  opacidad  brumosa  de  obscuras 
lejanías,  la  Ciudad  Santa  del  Ideal,  alza- 
ba sus  torres  de  quimera,  en  la  ondula- 
ción aérea  y  la  vaga  inconsistencia  de 
un  miraje. 

¿Por  qué  extraños  atavismos,  por  cuá- 
les mórbidas  herencias  de  raza,  vivían  y 
crecían  en  él,  esas  desesperantes  pasio- 
nes libertarías? 

¿Qué  abolengos  de  esclavos  o  de  há- 
roes  gritaba  en  su  sangre,  con  insisten- 
cia tenaz,  ardiente  jaculatorias  de  rín- 
vindicaciones  y  de  justicias? 

¿Por  qué  esa  fiebre  de  revancha,  que 
aniquilaba  su  alma  consuntiva  y  heroi- 
ca? 

¿Por  qué  ese  oculto  virus  de  idealis- 
mo, que  daba  contornos  de  luz  a  la  ma- 
sa informe  de  sus  sueños  redentores? 

El  dolor  universal  era  su  propio  do- 
lor. 

De  pié,  en  las  fronteras  de  la  socie- 
dad, sentía  subir  de  ella,  un  rencor  con- 
fuso y  desesperado,  semejante  a  aquel  que 
sonaba  bajo  los  cielos  del  Coliseo,  los 
días  de  grandes  fiestas  cesáreas. 

Y,  veía  la  infatigable  crueldad,  devo- 
rar los  pueblos,  como  un  león  con  las 
fauces  inexhaustas. 

Y,  él  desafiaba  al  gran  león,  en  1 1  lin- 
de de  su  selva. 

El  clamor  de  las  multitudes  irreden- 
tas,  sonaba  en  su  corazón,  como  las  olas 


15S  VARGAS   VILA 

fragorosas  de  un  mar  que  lo  llamara. 

Y,  tendía  sobre  ese  mar  de  miserias 
insondables,  la  púrpura  de  su  verbo  y 
el  estandarte  de  sus    cóleras  libertarias. 

Y,  ante  espectáculo  de  la  universal 
Injusticia,  su  alma  sudaba  sangre,  como 
el  Cristo  a  la  sombra  de  los  olivos  sió- 
nicos. 

Sembrador  de  sueños  y  de  ideas,  los 
arrojaba  sobre  los  pueblos  esclavos,  co- 
mo flecas  mortales,  para  llenar  con  ellas 
el  carcax  de  sus  odios  santos. 

Lo  inexpresado  que  vibraba  en  su  pa- 
labra, fulgía  en  aureolas  inmortales  so- 
bre las  frentes  vencidas. 

Su  silencio  mismo,  era  bello,  como 
un  recogimiento  donde  florecían  augus- 
tas cóleras.  Jardín  cerrado,  donde  dor- 
mían tigres  jóvenes.  Cumbre  airada,  don- 
de meditaban  cóndores.  Y,  forjaban  ru- 
damente su  prosa  épica,  con  firmezas 
de  acero  y  purezas  de  cristal,  para  for- 
mar con  ella  un  escudo  al  pecho  iner- 
me de  las  multitudes,  vencidos  bajo  el 
hierro   brutal  de    los   déspotas  feudales. 

Si  su  grito  iba  a  perderse  en  la  monó- 
tona ironía  de  su  época,  él  no  se  aver- 
gonzaba de  despertar  así.  desnudo  como 
un  pájaro  implume,  en  los  pliegues  de 
sus  sueños. 

Cuando  levantaba  su  gran  gesto  pia- 
doso, sobre  esa  multitud,  indolente  y 
ondulante  como  un  océano,  esparcía,  el 
alba  en  la  noche,  con  ese  inmenso  ges- 
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to  bíblico. 

Y,  sembraba  la  Esperanza,  sobre  los 
surcos  humanos.. .Y,  esperaba  ver  surgir 
la  Vendimia,  bajo  el  esfuerzo  enorme, 
del  dolor  que  fecunaba  las  masas. 

Y  alzaba  al  cielo  su  cabeza  lapidada 
por  todos  los  insultos,  haciendo  frente 
a  ios  huracanes  de  odio,  seguro  de  vi§ 
vir  y  de  triunfar,  de  sobreviví rse  a  si- 
mismo,  dejando  un  rayo  de  verdad  co- 
mo una  estela  de  luz  tras  de  su  nom- 
bre. 

Y.  el  gesto  de  sus  brazos  flagelados, 
erigidos  hacia  el  azur,  era  un  gesto  de 
Redentor,  evocando  del  sepulcro  razas 
heroicas  y  olvidadas. 

Élr  sentía  en  sí,  el  alma  de  la  mul- 
titud, la  multitud  inmensamente  quejum- 
brosa, que  escoltada  por  la  desgracia, 
va  como  un  río  furioso  hacia  el  abismo, 
bajo  un  cielo  trágico,  donde  estallidos 
siniestros,  arrojan  luces  rojas  y  resplan- 
dores de  azufre,  y  fragmentos  de  bombas 
vuelan,  como  grandes  pájaros  negros  en 
el  crepúsculo. 

Y  su  alma,  perdidamente  enamorada 
de  la  libertad,  esperaba  ver  surgir  la  vi- 
da, de  este  fragor  de  catástrofe,  y  se  lle- 
naba, de  uno  como  estremecimiento  de 
universo. 

El  orgullo  de  sus  sueños  hacia  su  al- 
ma épica,  y  continuaba  en  soñar  bajo 
sus  dolores,  como  un  león  bajo  sus  cri- 
nejas de  oro. 
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Y,  hablaba  a  las  multitudes  confusas, 
como  el  viento  al  corazón  de  las  selvas. 
Eran  su  amor. 

Y,  marchaba  con  ellas,  hacia  el  país 
remoto,  donde  florecía  el  lirio  ideal:  la 
libertad. 

Bajo  las  alas  tenebrosas  de  su  pen- 
samiento, se  abría  un  abismo  negro, 
fulguraban  los  ojos  ciegos,  implacables 
del  Destino.. .El  gran  monstruo  impasible 
dormitaba,  lleno  el  vientre  de  pasiones 
muertas  y  de  problemas  aurórales.  El 
estremecimiciento  de  lo  infinito  plegaba 
su  freníe  de  fantasma. 

Su  anatema  caía  en  hostiles  impreca- 
ciones, pasando  por  sobre  los  palacios 
cesáreos,  y  I03  capitolios  malditos,  co- 
mo un  ruido  de  escudos  trágicos  sobre 
murallas  de  Ilion,  como  nubes  de  tem- 
pestad bajo  un  cielo  heroico. 

Con  la  fiereza  inalterable,  de  un  ayá- 
xida,  cubría  su  corazór.,  con  el  triple 
acero  fulgurante,  de  su  piedad,  de  su  or- 
gullo y  de  su  desden. 

Y,  desafiaba  así,  el  odio  de  loe  tira- 
nos insaciables  y  el  odio  de  las  muche- 
dumbres miserables. 

Sed  libertadora  es  sed  suicida. 

Todo  apóstol  es  Sócrates,  y  toda  mul- 
titud es  la  de  Atenas.  La  virtud  llama  ia 
cicuta,  como    la    verdad    llama    la  cruz. 

El  apostolado  es  una  ascención  hacia 
el  dolor  y  hacia  la  muerte,  bajo  un  cie- 
lo negro,    ni  esperanza,    ante    el     ojos 
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rritado,  de  los  déspotas,  cuya  frente  se 
pliega  furor,  y  el  grito  múltiple,  el  rumor 
amplio  y  amenazante,  los  gestos  con- 
vulsos, las  m?.nos  violentas  de  las  mu- 
chedumbres, prontas  siempre  a  las  lapi- 
daciones de  los  profetas,  y  a  las  acres 
torturas  de  todos  los  redentores  de  la 
tierra. 

Abrir  las  puertas  a  las  fieras  del  cir- 
co, es  ofrecerse  en  holocausto  para  ser 
devorado,  por  ella  ante  que  unen  de 
nuevo  el  reinado  de  sus  selvas. 

Lidiar  por  la  libertad  de  los  otros,  es 
ia  manera  heroica  de  perder  la  suya  pro- 
pia. 

Hacerse  siervo  de  los  siervos,  tai  es 
la  savia  generosa  del  alma,  de  Apóstol. 

El  sacrificio  es  su   ideal. 

No  retrocede  ante  él,  y  va  ciego  a  la 
cima,  con  la  ceguera  sublime  que  deja 
la  Verdad,  en  las  pupilas  que  quema. 

El  sacrificio  es  el  laurel  de  lo  infinito, 
y  no  crece  sino  allá,  muy  alto,  en  las 
alturas  inacesíbles,  a  donde  solo  llegan, 
en  muda  procesión,  las  almas  de  dolor, 
predestinas  a  la  Gloria. 

La  roja,  la  divina,  la  inmortal  flor  de 
inmolación,  no  cree  en  las  detrüus  de 
la  pi  ira. 

El  arroyo  fangoso  de  la  Vida,  no  rie- 
ga sus  pétalos  de  sangre,  sus  negras  ho- 
jas paralelinerva,  abiertas  en  forma  de 
cruz. 

Fieno  de  páiaros  solares  ia     fecunda 
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en  las  cimas  lejanas  de  la  vida,  donde 
como  en  un  cataclismo  de  astros,  sue- 
ñan los  genios  vencidos... 

Y,  Claudio  Franco,  era  un  alma  de 
inmolación,  una  alma  estoica;  ultimo  lau- 
dador,  de  ios  poemas  antiguos. 

En  la  arrogante  decoración  de  sus 
sueños,  el  sacrificio  ocupaba  la  cima 
como  una  cruz  negra,  coronada  de  lau- 
reles, 

El  iba  hacía  ella. 

Y,  meditába- 
se siente  antes  del  vuelo    el   espanto 
de  las  cimas,  los  auxilios    del     espanto 
lívido,  que  sacude  su  melena    de    olas 
rugidoras. 

Hay  como  un  mensaje  de  la  muerte, 
en  ia  quietud  extraña,  de  las  alas,  ante 
la  onda  profunda  llena  de  inquietantes 
misterios... 

Es  bella  la  meditación  de  los  héroes, 
bajo  un  cielo  sin  fronteras,  con  ojos  as- 
trales y  labios  elocuentes,  donde  profe- 
tiza el  huracán. 

Su  alma  de  guerrero  bravio,  como  las 
que  vieron  pasar  las  selvas  antiguas,  en 
el  orgullo  de  razas  suprahumanas,  se 
alzaba  en  la  decoración  indecisa  de  los 
horizontes  malditos,  y  daba  forma  y  li- 
bertad a  las  zarpas  y  a  las  alas  de  sus 
sueños,  carniceras  y  voraces. ..Y,  asi  iban 
ellos. 

Águilas  bélicas  a  cumbres   rispidas. 

Leones  noltáteicos  a  valles  áridos. 
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Grandes  buitres  pensativos,  hacía    re- 
móos páramos  tesquivos. 

ITodo  en  desolación;   


Y,  la  época  era  sambra! 

La  tiniebla  tiene  su  hora  sierta,  su  ho- 
ra de  horror,  en  que  abre  sus  negras 
fauces  devoradoras  para  engullir  los  pue- 
blos. 

Un  poderoso  vértigo  de  ignomnia,  lle- 
vaba las  multitudes  vencidas,  hacía  ex- 
traños parajes  de  abyección... 

Y,  las  frentes  todas,  se  ingíinaban,  en 
gesto  de  adoración  irremediable,  con  la 
mansedumbre  de  trigales  ¿ronchados  por 
hoces  invisibles,  cuasi  si  temblacen  bajo 
el  pavor  de  inexorables  degollaciones. 

Y.  el  gran  torso  del  pu  ¿lo  encadena- 
do, mostraba  a!  sol  su  a  lio  farnecino, 
como  llamando  ei  acha  consoladora,  que 
pone  fin  a  la  agonia  de  las  bestias  inú- 
tiles y  de  los  pueblos  envilecidos. 

Un  viento  inusitado  de  victorias,  lle- 
vaba el  Crimen  coronado,  en  una  serie 
de  apofeosis  triunfales,  hacia  siniestras 
excelsitudes. 

Un,  grito,  dolorosamente  humana,  su- 
bía hacía  Justicia  Inmanente,  y  se  per- 
día en  el  aire  calmado,  en  el  silencio 
mortal,  que  envuelve  como  un  sudario 
los  pueblos  descapitados. 

Era  una  hora  de  devastación. 
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El  poema  magnifico  de  la  antigua  gran- 
deza épica,  de  los  nobles,  viriles  resis- 
tencias, se  extinguían  en  un  clamoroso 
crescendo  de  angustia,  en  un  sollozo  de 
esclavos. 

Y,  las  últimas  rosas,  del  rosal  de  pa- 
triotismo, se  deshojaban  sobre  el  cadá- 
ver augusto  del  Derecha,  asesinado. 

Como  un  huracán  apaciguado,  en  las 
quietudes  lúgubres,  de  la  pampa,  el  so- 
plo de  poderoso  orgullo,  de  impacigua- 
bles,  románticas  rebeldías,  que  hasta  en 
tonces  habia  agitado,  e!  alma  de  ese  pue- 
blo, había  muerto,  y  sobre  sus  labios 
tristes  crecía  la  flor  maldita  de  los  si- 
lencios culpables. 

Un  retórico  vil,  escapado  a  los  tugu- 
rios de  Bisando,  reinaba  sobre  aquel 
pueblo  vencido,  con  la  ultrajante  inso- 
lencia de  un  esclavo  hecho  Rey. 

Aquel  gramático  pedante  y  nulo,  ebrio 
de  latin,  ensayaba  el  mato  de  púrpura 
y  la  corona  imperial,  bajo  aquel  solio 
sombrío,  de  donde  un  trigre  lírico,  aca- 
baba de  desaparecer,  arrebatado  por    la 

muerte. 

Y,  con  su  impudicia  de  mono  coro- 
nado de  adverbios,  bacía  visajes  de  amo, 
en  el  trono,  aun  lleno  con  la  salvaje 
majestad  del  felino  taciturno,  que  habla 
hecho  su  triunfal  exaltación  de   retórico 

mediocre. 

Pulga  Nabuconosor    de!     Diccionario, 
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hiena  literaria  en  los  parajes  fiebrosos 
de!  Agro  romano,  había  desenterrado  los 
restos  Je  poetas  ilustres,  y  como  un 
jefe  mozambique,  se  presentaba  adorna- 
do con  los  huesos  de  aquellas  víctimas 
que  atestiguaba  su  insaciable  voracidad 
de  roedor  escolástico. 

Su  reputación  había  nacido*  como  un 
gusano  mortal,  a  la  sombra  de  las  gran- 
dec  tumbas  que  había  profanado. 

Cerdo  épico,  de  la  literatura,  había 
hozado  sin  descanzo,  en  los  jardines  de 
la  poética  latina,  deshojando  sin  piedad 
las  margaritas  floridas,  que  los  grandes 
ingenios,  cultivaron  a  la  sombra  pacífica 
del  Lacio. 

Evangelista  del  clasicismo  aracico,  ha- 
bía sido  por  luengos  años,  el  hierofan- 
te  de  la  Decadencia  intelectual',  e!  geni- 
tor de  ese  incontenible  progreso  de  lo 
fútil,  que  ahogaba,  como  una  ola  de 
muerte,  las  cédulas  ya  anémicas  del  ce- 
rebro nacional. 

Merodac  de  las  catedrales  góticas,  del 
ulirarnontanismo  medioeval,  había  oficia- 
do por  muchos  años,  vestido  de  Sumo 
Potíficedel  Idiotismo,  en  la  Baeílica  Ca- 
pitular del  Neolatinismo  criollo. 

Maestro  de  Escuela,  agresivo  y  estul- 
to, era  sin  embargo,  mirado  como  un 
idiota  inofensivo,  antes  de  que  el  suce- 
so lo  sacara  de  los  pastales  apacibles  de 
a  pedagagia,  a  las  cimas  escambrosas 
a  vida  pública. 
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Dromedario  trotón  en  los  prados  del 
ridículo,  se  precipitó  a  las  agusas  turbias 
de  la  política  venal,  con  más  sed,  que 
los  camellos  de  Eliezer,  al  abrevadero 
de  Mesopotamia. 

Su  apetito  bestial  de  despotismo,  lo 
hizo  ilustre1. 

Tiberio,  su  amo  de  entonces,  hecho 
a  ver,  can  su  ojo  toivo,  de  euervo  soña- 
dor, crecer  los  insectos  nauseabundos, 
en  el  estercolero  patrio,  divisó  las  con- 
torsiones coléricas  de  aquel  cacógrafo 
Voraz,  lo  tomó  con  sus  largos  dedos  ten- 
taculares,  io  observó  bien,  amó  la  inso- 
lencia cruel  del  hocico  y  de  los  ojos, 
lo  halló  bastante  perverso  para  utilizar- 
lo, bastante  vii  para  estimarlo,  y  lo  hi- 
zo jefe  de  los  más  desvergonzados  de 
sus  esclavos,  de  los  más  ineptos  de  sus 
áulicos,  lo  nombró  director  de  su  pren- 
sa ignominiosa,  de  esa  prensa,  que  fué, 
durante  quince  años,  el  refugio  de  todo 
lo  que  la  podredumbre  nacional  produ- 
jo de  fermento,  en  la  implacable  des- 
composición de  todos  sus  apetitos... 

Bajo  aduella  frente  de  ¡dieta,  se  ocul- 
taba un  alma  bestial,  y  aque!  paquider- 
mo clásico,  se  hundió,  con  una  volup- 
tuosidad de  hipopótamo,  en  el  pantano 
fangoso. 

Metafísico  de  cloaca,  se  dio  a  volar 
en  los  dédalos  obscuros  de  la  más  ab- 
yecta ignominia,  creyéndose  un  águila, 
Dorque  Va  el  murciélago  fétido,  de  aque- 
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líos  albañales  en  putrefacción. 

Areopagita  de  la  calumnia,  fanático  del 
absolutismo,  coprónimo  del  Bajo  Impe- 
rio, levan  ando  la  infamia  a  la  altura  de 
un  postulado  místico,  hierógrafo  de  la 
iniquidad,  doctor  estático  del  servilismo, 
sofista  bizantino,  sigisbeo  de  la  crápula, 
himnólogo  del  vicio,  cantor  del  locho  adúl- 
tero, esa  rata  envenenada,  escapada  a 
las  sentinas  académicas,  mancilló  la  pren- 
sa antes  de  mancillar  ei  poder,  y  agotó 
la  bajeza  agotar  lá  tiranía. 

ün  su  ignominia  definitiva  nada  hubo 
sagrado  para  aquel  proxeneta  del  Ideal, 
Fue  verdugo  de  las  honras,  antes  de  ser 
verdugo  de  los  cuerpos,  de  sus  enemi- 
gos vencidos.  Los  clavó  a  la  picota  de  su 
diario,  antes  de  hacerlos  oscilar  en  los 
postes  de  la  horca. 

Su  prosa  purulenta,  desbordó  sobre 
ellos,  como  una  cloaca,  removida  por  su 
mano  estercolera.  V,  de  ella,  se  alzaba 
un  vaho  pestilencial,  capaz  de  asfixiar 
las  aves  en  las  más  altas  capaz  de  la  at- 
mósfera. 

Tipo  completo  de  la  más  absoluta  ba- 
jeza, fue  el  delator  patentado,  que  desig- 
no las  víctimas  propiciatorias,  al  ojo  de 
los  mercenarios  en   cólera. 

Ese  gesto  de  verdugo,  gustó  a  Tiberio, 
que  lo  halló  útil  en  su  repugnante  mons- 
iruosidad.  E  César  displicente,  acarició 
el  mono  colérico,  lo  introdujo  en  su  do- 
mesticidad,  y  lo  hizo  príncipe  heredero, 
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Tiberio,  firmó  así,  su  sentencia  de 
muerte. 

Seyano,  omnipotente,  buscó  la  almo- 
da,  con  que  había  de  ahogar  el  déspo- 
th,  tardo  en  morir. 

Tiberio,  no  se  resignó  a  la  abdicación, 
como  Diocledano.  Sus  versos  no  lo  con- 
solaban del  poder,  como  al  otro  el  es- 
pleddor  de  sus  legunbres.  Tuvo  veleida- 
des de  mando,  y  tendió  su  mano  esque- 
lética hacia  el  cetro.  Eso  lo  mató. 

El  cerdo  clásico,  tenía  el  alma  de  ti- 
gre. 

Un  Jesuíta,  llevó  el  decreto  de  muer- 
te. 

Y,  Judith  entró  en  la  tienda  de  Holo- 
fermes... 

No  fue  la  daga  mortal,  la  que  cortó 
la  cabeza  del  monstruo,  sino  la  pócima 
fatal,  la  que  fue,  por  las  manos  de  su 
amor,  aplicada  a  los  labios  del  tirano 
impenitente... 

Aquel  no  se  defendió  siquiera.  Murió 
eomo  un  estoico,  como  buitre  bravio, 
el  pico  centra  el  pecho.  los  ojos  torvos, 
mirando  en  el  horizonte  todas  las  visio- 
nes, todos  los  fantasmas  de  su  vida  glo- 
riosa y  miserable.  Su  vida.  Un  mar  rojo 
y  azul,  un  mar  de  sangre,  en  el  cual,  co- 
mo estrellas  caídas,  como  rosas  náu- 
náufragas,  centellaba  el  milagro  de  sus 
rimas... 

Y,  el  esclavo  libertado,  fue  resisten- 
te... 
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Icaro,  lo  llamaba  el  puebio,  porque 
con  sus  alas  de  insecto  había  querido 
acercarse,  al  sol  de  la  gloria,  y  había 
caído  con  las  alae  ardidas  sobre  el 
solio. 

Icaro,  eclpsó  a  Tiberio.  Tenía  el  alma 
menos  grande  y  el  corazón  más  vil.  Ti- 
berio era  un  filósofo  y  un  poaia.  Tenía 
esquiveces,  indolencias,  y  hasta  magna- 
nimidades, que  brotacan  como  flores  de 
cactus,  del  fondo  de  su  alma  desprecia- 
tiva y  tenebrosa.  Este  otro  era  un  gra- 
mático, mediocre  y  rencoroso,  con  un 
alma  de  sacristán  y  de  pedante,  semille- 
ro de  pequeneces,  inconsolablemente  mi> 
serable  y  ruin. 

Bajo  ia  dictadura  de  este  antropoíde, 
perpetuamente  en  colera,  acabo  de  extin- 
guirse la  última  pulsación  de  vida,  que 
quedaba  en  el  corazón  de  la  patria. 

Y,  el  cuervo,  reinó  sobre  un  cadáver. 


La  angustia  de  esa  época,  llenaba  el 
alma  de  Claudio... 

Él,  no  ignoraba,  ni  rechazaba  su  mi- 
sión. 

Se  debía  a  su  patria,  a  su  partido  a 
la  multitud,  desheredada  y  doliente. 

De  todas  partes,  le  venían  clamores 
doloresos,  reclamando  el  patrocinio  de 
su  pluma  y  de  su  brazo. 

En  el  horizonte,  un  punto  negro,  in- 
dicaba la  tormenta  próxima. 
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Era  preciso  apresurarse. 
Antes  de  darse  el  sacrificio,  debía  ase- 
gurar la  suerte  de  los   suyos,  la    de    su 
madre,  la  de  Georgina,  la  de  Liana,  que 
era  ya  su  esposa  ideal. 

Asi  escribió  a  sy  tio,  pidiéndole  una 
conferencia,  y  esbozándole  las  reinvindi- 
ciones  que  pedía  de  él. 

Si    amistosamente    no   lograba    nada- 
llevaría  a  los  tribunales  su  querella, 
Pero  ¿y  su  amor? 
¿Y,  la  ventura  de  Georgina? 
El,  tenía    derecho    a  sacrificar  su  cof 
razón,  pero  ¿el  de  su  hermana? 

Y,  Liana  ¿qué  haría  ante  su  padre  en- 
furecido, irremediablemente  hostil  a  él? 
A  este  pensamiento,  un  hálito  de  som- 
bra obscureció  su  cerebro,  y  miró  con 
angustia,  al  cielo  implacable,  que  se  al- 
zaba sobre  su  cabeza  como  una  tiara 
pontifical,  constelada  de  estrellas. 

Su  alma  de  apóstol  no  tembló.  Sus, 
manos  no  se  extendieron  para  apartar 
el  cáliz,  que  el  destino  reservaba  a  sus 
labios  de  profeta.  No  se  inmuto  ante  la, 
Vista  del  camino  rojo,  que  se  extendía 
ante  él,  ascendiendo  hacia  las  cumbres 
rispidas,  donde  su  Ideal,  en  forma  de 
cruz,  lo  llamaba  al  sacrificio.  No  vaciló 
ante  la  perspectiva  lúgubre  de  esa  as- 
censión penosa,  por  entre  las  muchedum- 
bres hostiles,  a  la  apoteosis  definitiva  de 
las  grandes  lapidaciones... 
E!  sol  poniente,  hacía  un  trágico  halo 
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cárdeno,  sobre    la  frente  tormentosa  de 
aquél  próximo  rompedor  de  aureolas. 

La  vida  heroica  es  un  vuelo  a!  sacri- 
ficio. 


VIII 


Era  una  epopeya  de  colores  el  es 
plendor  de  la  mañana  estiva. 

Los  altos  cerros  del  levante,  corona- 
ban sus  cimas  argentadas,  con  rudos  ara- 
bescos de  verdura.  Y  el  nevado  remoto, 
semejaba  un  gigantesco  pájaro  de  ágata, 
prisionero  en  la  púrpura  del  sol. 

Un  azul  angélico,  envolvía  el  contor- 
no indeciso  de  las  cosas,  en  vagas  co- 
loraciones de  misal. 

El  llano,  como  un  mosaico  egipcio, 
desplegaba  la  amorfa  policromía  de  sus 
colore,  hasta  perderse  allá,  en  el  hori- 
zonte, bajos  desmesurados  pórticos  aé- 
reos, y  vagas  irradiaciones  de  miraje. 

Un  sol  adolescente,  sonreía  a  la  tierra, 
en  un  cielo  místico  del  Giotto,  tenue- 
mente coloreado  por  un  rayo  del  Ticia- 
no. 

Era  una  mañana  paradisíaca  de  leyen- 
da, una  de  esas  meñanas,  que  en  las  ri- 
beras de!  Ganges,  debieron  ser  profetisas 
de  teogonias  y  nodrizas  de  dioses,  cuan, 
do  la  Divinidad  surgía  como  un    perfu- 
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me,  de  ia  carola  cié  un  lotus. 

En  los  senderos  desiertos,  cantaba  la 
soledad  idilios  rústicos,  y  sobre  el  cam- 
po, lleno  de  un  perfume  de  heno  con- 
tado, se  extendía  la  caricia  de  la  luz 
celebrando  la  resurección  matinal  de  las 
rosas, 

Claudio  y  Georgina,  iban  por  la  lla- 
nura asoleada,  en  la  mañana  tibia,  bajo 
el  mágico  palio  de  aquel  cielo  de  ná- 
car, teñido  de  záfiro,  como  hipnotizados 
por  el  gran  soplo  panteísta,  que  se  es- 
capa de  la  Naturaleza,  y  llenaba  todo 
con  el  estremecimisnto  de  una  caricia 
inquietante  y  fecunda. 

Georgina,  se  apoyaba  en  el  brazo  de 
su  hermano,  grave,  pensativa,  ondulante, 
como  una  orquidea,  extraordinaria,  que 
se  volviese  orgullosa  hacia  el  sol,  con  un 
aire  de  altivez  natural,  que  hacia  aún 
más  esbelto  su  cuerpo  de  amazona  y 
más  augusto  el  gesto  habitual  con  el 
cual  erguía  su  cabeza  auroleada,  sobre, 
cuyos  bucles,  de  oro,  centelleaba  el  sol, 
como  sobre  un  diadema  imperial. 

Rara  vez,  la  uaturaleza  habría  hecho, 
dos  hermanos,  tan  extrañamente  seme- 
jantes, como  aquéllos. 

Esa  joven,  rosada  y  blonda,  de  un 
blondo  rojo,  como  sé  ve,  en  los  paste- 
les de  mujeres,-  y  aún  en  las  figuras 
murales  de  los  maestros  venecianos,|era 
sin  embargo,  idéntica,  a  aquel  jOAen,  de 
cutis  bronceado,  de  ojos  y  cabellos  ne- 
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g  ros, de  una  belleza  sombría,  semenjan- 
te  a  los  caballeros  pintados  por  Van  Dyck 
o  por  Velázquez, 

Era,  el  mismo  mentón  voluntarioso, 
el  mismo  gesto  despectivo  en  los  labios, 
la  misma  pertinaz  bruma  de  ensueño 
en  la  mirada,  el  mismo  pliegue,  de  al- 
tanera y  obstinada  meditación,  en  lafren- 
te. 

Y.  esa  resemblanza  asombrosa,  en  lo 
físico,  era  aún  más  acentuada  en  lo  mo- 
ral. 

Todas  las  virtudes  y  fatalidades  del 
atavismo,  las  implacables  leyes  de  la 
herencia,  !a  trágica,  inextraviable  acción 
de  la  sangre  y  de  !a  naturaleza,  el  le- 
gado de  todos  las  morbosidades,  las  ina- 
pelables sentencias  ancestrales,  se  cum- 
plían y  vibraban  en  ellos  al  unísono. 

El  alma  de  la  raza,  fulguraba  en  eilos 
como  en  dos  focos  gemelos. 

La  herencia  de  una  raza  de  acción, 
se  cumplía  en  ambos.  El  don  heredita- 
rio de  la  lucha,  trabajaba  por  igual  sus 
espíritus. 

El  alma  de  la  virgen,  era  heroica,  co- 
mo el  alma  del  hermano 

Aislada  en  su  reclusión,  sus  pasiones 
engrandecidas  en  la  soledad,  se  habían 
hecho  silenciosas  y  altaneras,  rebeldes  a 
toda  domesticidad. 

En  su  claustración  voluutaria,  se  ha- 
bía confinado  en  el  encanto  de  sueños 
grandiosos,  matizados  de  cosas    incom- 
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prensibles  a  la  trivalidad  de  la  multidud. 

Y,  gustaba  ese  encanto  indefinible  y 
exquisito,  que  ha  hecho  la  alegría  de  las 
más  bellas  almas  humanas;  el  encanto 
del  aislamiento.  Amaba  la  gran  gloria  mo- 
ral de  ser  sola.  Sola,  con  su  hermano, 
en  un  acuerdo  misterioso  de  sus  almas 
en  el  el  encanto  de  una  dulce  intimidad 
bomo  en  una  isla  moral,  alzada,  en  los 
mares  de  la  vida,  en  una  selva  adusta, 
de  paisajes  grandiosos,  llena  de  flores  in- 
telectuales y  hojas  vírgenes,  de  pensa- 
mientos graves,  solitarios,  como  mura- 
dos y  absortos,  en  su  gran  sueño  agu- 
do y  doloroso. 

Arrbos  gustaban  la  amargura  altanera 
de  sei  odiados.  La  fruta  del  Odio,  co- 
mo los  higos  salvajes,  esta  rodeada  de 
espinas  punzaduras,  pero,  es  delicioso  de 
devorar,  Su  corazón  es  dulce,  como  los 
labios  de  una  amada. 

Sus  naturalezas  altaneras  y  delicadas, 
habían  crecido  en  el  horror  del  mundo 
qje  los  rodeaba,  en  la  muda  y  doloro- 
sa  comprensión  de  la  inquietud  que  pe- 
saba sobre  ellos. 

La  extraña  unidad  de  sus  dos  almas, 
las  había  hecho  crecer  paralelas,  iman- 
tadas hacia  e¡  mismo  polo,  igualmente 
orientadas,  en  la  tenaz  obstinación  del 
mismo  sueño. 

El  alma  de  la  virgen,  resistía,  sin  do- 
blegarse, el  peso  de  un  pensamiento  de 
hombre,  que  residía  en  ella,  y  la   hacía 
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grave,  sin  arrebatarle  ni  uno  solo  de  los 
encantos  de  su  feminilidad  exquisita. 

No  era  alegre  aquella  niña,  venida  al 
mundo  en  los  brazos  mismos  de  la  muer- 
te. 

Era  triste  y  seria,  como  si  los  sables 
de  los  bandidos,  que  despezaron  el 
cuerpo  de  su  padre  y  amenazaron  su  vi- 
da en  el  vientre  de  su  madre,  hubieran 
cartado  de  su  alma,  la  perfumada  flor 
de  la  alegría. 

En  ia  bruma  de  misterio  y  de  dolor 
que  envolvió  su  infancia,  comenzó  a  su- 
frir cerebralmente,  en  una  necesidad  in- 
mensa de  saber,  de  averiguar,  de  com- 
prender, el  porqué  de  su  orfandad  y  de 
su  miseria. 

Sin  más  compañía  que  la  de  su  her- 
mano, se  adhirió  a  él  con  una  ternura 
apasionada,  con  una  acre  delectación,  de 
dejarse  absorber  por  esta  inteligencia 
que  ya  consideraba  superior  a  la  suya. 
Y,  como  si  su  hermano  le  hubiese  sor- 
bido el  alm£\  se  fundió  en  él.  Y,  no  vio 
sino  por  sus  ojos,  y  no  supo  si  no  por 
sus  labios,  y  no  amó  sino  por  su  cora- 
zón, todas  las  cosas  de  la  vida. 

Era  de  verla,  muy  niña  aun,  puestos 
los  codos  en  las  rodillas  del  hermano, 
abiertos  los  grandes  ojos,  ya  pensativos, 
escuchar  absorta  las  extrañas  narraciones, 
que  él  improvisaba  para  distraerla. 

Como  en  aquellos  países  no  habia  his- 
toria, la  fantasía  popular  se  habia   refu- 
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giado  en  la  leyenda,  unas  leyendas  épo- 
cas, de  heroísmo  cuasi  insensato,  de  pro- 
zas  ¡verosímiles,  de  una  como  gigante  - 
maquia  rural,  candida  y  bravia,  que  cir- 
culaban per  ahi,  bajo  el  titulo  de  «His- 
toria Patria»  y  relataban,  en  discursos 
apologéticos,  de  un  gusto  más  dudoso, 
que  el  hecho  mismo,  las  batallas  de  la 
guerra  de  la  Independencia,  y  el  Poema 
de  una  ambulosidad  homérica,  pero  de 
un  extraño  encanto  de  ingenuidad,  en  que 
se  cantaban  las  hazañas  de  aquellos  hé- 
roes de  entonces,  tan  infantilmente  bra- 
vios y  tan  estoicamente  grandes. 

Fué  uno  de  aquellos  libros,  el  prime- 
ro que  leyó  con  su  hermano,  cuando 
ensayaba  apenas,  leer  por  si  sola,  y  de 
aquel  libro,  se  alzó  el  primer  soplo  que 
habria  de  despertar  en  su  alma  el  cuito 
apasionado  por  los  grandes  hechos  y  los 
grandes  hombres  de  la  historia. 

Y,  para  leer  en  manuscrito,  fué  su  pri- 
mer libro  de  aprendizaje,  un  expediente 
que  su  madre  habia  dirijido  al  Congre- 
so de  su  patria,  pidiendo  una  pensión 
para  sus  hijos,  como  biznietos  y  nietos 
de  héroes  de  la  Independencia,  y  como 
hijos  de  un  soldado  valeroso  e  infortu- 
nado. 

Ese  expediente,  que  no  habia  logrado 
despertar  la  admiradión,  ni  la  gratitud, 
en  las  almas  bozales  de  la  dique,  par- 
lamentaria, referia  toda  la  irrompible  tra- 
dición de  una  raza  heroica,  desde  el  ta- 
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íarabuelo  que  había  muerto  en  una  hos- 
ca, porque  Gobernador  de  una  provin- 
cia en  tiempo  de  virreyes,  se  había  puer- 
to al  lado  del  pueblo,  en  una  subleva- 
ción contra  las  gabelas,  al  bisabuelo, 
muerto  en  prisión  bajo  un  terrible  oaci- 
ficador,  por  su  amor  a  la  patria,  hasta 
el  abuelo,  muerto  en  un  campo  de  ba- 
talla, al  lado  de  un  general  famoso,  y  el 
padre,  el  niño  épico,  cuyo  poema  ado- 
lescente, habría  cabido  sin  desmejorar- 
la, en  un  campo  de  la  Eneida. 

En  ese  poema  de  su  raza,  lo  heroi- 
co llenó  su  corazón,  y  el  amor  a  las 
grandes  ideas  y  a  la  grandes  acciones, 
poseyó  su  alma  de  niña  triste  y  pensa- 
tiva. 

En  su  adolescencia,  las  poesías  mór- 
bidas, las  novelas  sentimentales,  que  ini- 
cian el  alma,  en  ios  vicios  del  espíritu, 
y  ejercen  una  influencia  más  deletérea, 
que  las  novelas  sensuales,  que  inician  en 
los  vicios  del  cuerpo,  no  cayeron  en  sus 
manos,  ni  bajo  sus  ojos. 

El  rcmantisismo,  esa  sentimentalidad 
morbosa,  que  es  un  histerismo  del  alma 
que  lleva  a  mayores  corrupciones,  que 
el  histerismo  del  cuerpo  no  mancilló  con 
sus  alas  de  tarántula  venenosa,  los  pra- 
dos vírgenes,  donde  se  abrían  las  flores 
de  su    idealidad    toda  fuerte  y  gloriosa. 

Su  hermano,  que  la  nabia  educado 
así.  en  el  mundo  heroico  que  respiraba 
ur:  pensamiento,  para  hacerla  un  ser  fuer- 
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te,  apto  para  la  vida,  y  no  una  sierva 
de  la  animalidad,  una  esclava  del  deseo, 
como  todas  las  mujeres  de  su  pais,  cu- 
ya suprema  ventura  se  fincaba  en  la  ca- 
ricia violadora  del  matrimonio  y  la  au- 
reola dolorosa,  de  la  maternidad,  se  ha- 
bía empeñado  en  desarrollar  su  pensa- 
miento más  que  su  sentimiento,  en  ha- 
cer de  ella  una  criatura  consciente  é  in- 
telectual, no  un  ser  inconsciente,  pasivo 
y  sentimental,  un  ser  de  pensamiento  y 
no  de  instintos,  hacer  de  ella  un  alma 
para  la  floración  portentosa  de  las  ideas 
no  un  cuerpo  para  las  fecundaciones, 
asquerosas  de  los  hombres.  Y,  lo  logró. 

Pero,  se  cuidó  bien,  de  hacer  autóno- 
ma, el  alma  de  su  hermana,  y  dejarle 
toda  la  autoridad  de  su  ser  moral. 

Oprimir  su  pensamiento,  le  habría  pa- 
recido más  cruel  que  martirizar  sus  car- 
nes, y  hacer  violencia  a  su  alma,  más 
vil  que  hacérsela  a  su  cuerpo.  Tenía  el 
respeto  a  la  conciencia  de  su  heamana, 
en  el  mismo  grado  que  el  de  su  pudor. 
Su  pensamiento,  le  parecía  tan  sagrado 
como  su  virginidad.  El  sabía  que  s*i  vo- 
luntad era  tan  imperiosa  como  ?a  suya, 
y  no  pensó  nunca  en  plegarla  sino  en 
dirijirla.  Su  suprema  aspiración,  fué  de- 
jarla apta,  pero  libre  para  el  cumplimien- 
to   de  su  destino  moral.  Y,  así  lo  hizo. 

Cuando  se  separaron,  y  él  partió  para 
el  colegio,  Georgina,  aunque  muy  joven, 
estaba  ya   en  plena  posesión  de  su  yo, 
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fuerte  para  la  vida,  aunque  amargamen- 
te decepcionada  de  ella. 

Asi,  ido  su  hermano,  se  replegó  mas 
en  la  soledad,  se  claustró  aún  más  en 
el  «Retiro»,  porque  era  una  de  esas  al- 
mas de  excepción,  que  vuelven  la  espal- 
da a  la  vida  ordinaria,  y  replegadas  so- 
bre sí  mismas,  hallan  mayores  fuentes 
de  ventura  que  en  el  espectáculo,  casi 
siempre  aflictivo,  de  la  miseria,  imperan- 
te en  el  alma  de  los  otros. 

N©  fué  casi  nunca  al  pueblo,  no  con- 
currió a  ninguna  fiesta,  no  cultivó  amis- 
tad con  nadie. 

Eso  disgustó,  a  la  sociedad,  sin  im- 
portarle nada,  a  ella,  que  arrojó  de  sí, 
como  inútil  y  depresivo  de  su  dignidad, 
el  hábito  de  tomar  en  cuenta,  el  decir 
de  los  otros,  y  la  vanidad  insolente  o 
la  necedad  agresiva  de  la  opinión. 

Apartó  de  sí,  t  )da  amistad  íntima,  y 
no  cultivó  sino  la  de  Liana,  su  prima, 
porque  era  algo  del  alma  de  Claudio. 

En  cuanto  a  los  hombres,  que  quisie- 
ron cortejarla,  les  hizo  comprender  bien 
pronto,  en  que  desprecio  tenía  el  arte  de 
las  coqueterías  y  del  engaño,  y  como  to- 
da pretensión  sobre  su  corazón  era  im- 
posible. 

Guardaba  su  amor  a  Justo,  nn  amor 
puro  y  confuso,  hecho  de  ternuras  fra- 
ternales, de  recuerdos  infantiles,  de  blan- 
curas, e  irrealidades  de  sueños. 

Viéndola,   tan    pensativa,  su  hermano 
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la  interrogó: 

—¿En  que  piensas? 

—Pienso,  dijo  ella,  gravemente,  exten« 
diendo,  con  un  gesto  litúrgico  su  mano 
hacia  la  inmovilidad  rumorosa  del  pai- 
saje, pienso  que  vamos  caminando  so- 
bre las  ruinas  de  nuestra  fortuna,  reco- 
rresnos  las  etapas  de  nuestros  despojos 

— Es  verdad,  dijo  Claudio,  con  un 
acento  de  rencor  profundo,  mirando  el 
trigal  inmenso,  que  se  extendía  hasta  el 
río,  y  que  había  sido  el  ultimo  que  don 
Nepomuceno  Vidal  les  había  arrebatado. 

Ondas  de  venganza  y  de  cólera,  pare, 
cían  subir  del  llano  hacia  sus  almas  ator- 
mentadas. 

— Mira,  dijo  Qeorgkia,  han  tumbado 
todas  las  cercas  y  han  destruido  el  ran- 
cho de  Cristóbal. 

—¿Porque? 

—  El  pobre  viejo  estaba  muy  enfermo, 
no  pudo  pagar  los  arriendos  de  un  tri- 
mestre y  como  mi  tio  necesitaba  el  te- 
rreno, después  que  se  lo  quitó  a  mi  ma- 
má, lo  hizo  desocupar. 

—¿Pobre  Cristóbal!  Y  ¿a  dónde  está, 
ahora? 

—Está  en  el  pueblo,  en  casa  de  Se- 
bastián, su  hijo. 

—¿El  que  debía  casarse  con  ^Tránsito 
el  domingo  pasado? 

-Sí- 

El  recuerdo  de  la  pobre  muchacha 
muerta,  asombreció  el  alma  de  los  jóve- 
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nes  Y  pensaron  en  Tádea,  a  quién  iban 
a  ver.  Tádea,  era  la  abuela  de  Tránsito 
y  habia  sido  nodriza  de  ellos  dos.  Iban  a 
darle  el  pésame  y  a  lievarle  algo,  por- 
que estaba  muy  enferma  y  miserable. 

—Cristóbal,  tenia  esto  sembrado,  de 
legumbres,  continuó  Georgina,  y  lo  han 
arado  todo.  Mira,  no  queda  nada.  Po- 
bre gente!  Después  de  tantos  anos  de 
trabajo  echarlos  así. 

— !Qué  crueldad¡  Y,  por  una  miseria, 
El  pobre  viejo  habia  caído  enfermo.  Yo 
vine  a  verlo,  con  mamá.  Había  vendido 
ya  las  dos  únicas  vacas  que  trnia,  para 
pagar  el  médico  del  nuebio,  porque  Jus- 
to no  quiso  recetarlo,  pues  mi  tío  le 
tiene  prohibido  curar  ios  pobres  y  dice, 
que  no  fué  para  eso  que  lo  mandó  a  es- 
tudiar. Los  dos  bueyes  que  poseía,  se  los 
dio  a  mi  tfo,  a  cuenta  délos  arriendos, 
y  tres  ovejas,  que  Anastasia,  la  mujer, 
había  engordado,  tuvieron  que  dárselos 
al  cura,  porque  debían  el  diezmo. 

El  rostro  de  Claudio,  tenía  una  ex- 
presión terrible,  de  cólera, 

Habían  llegado  ai  punto  del  llano  des- 
de donde  se  veía  allá  lejos,  la  masa  gris 
y  roja  de  la  Aldea  y  las  torres  de  la  igle- 
sia, destacándose,  en  la  serenidad  del  ho- 
rizonte. 

El  cielo,  en  un  color  de  ero  rojo,  en- 
volvía el  paisaje  como  en  un  manto  real. 
Por  entre  grupos,  de  árboles,  que  fin- 
gían una  paz  profunda,  se  extendían  di- 
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versos  horizontes,  anaranjados  y  perlá- 
ceos,  que  se  desvanecían  en  blancuras 
de  cristal,  sobre  los  grandes  murallones 
vde  la  Sierra.  Santa  Bárbara,  alzaba  la 
torre  minúscula  de  su  capilla  y  las  vie- 
jas construcciones  de  sus  casas,  entre  un 
grupo  de  árboles,  envueltos  en  una  te- 
nue niebla  lilácea  y  semejaba  una  £ran 
pagoda  en  un  bosque  índico. 

Mirando  la  casa  maldita,  la  guarida  del 
despojo,  los  dos  hermanos  permanecie- 
ron silenciosos  y  trágicos. 

— He  ahí  el  tiempo  de  la  victoria,  di- 
jo amargamente  Claudio,  estendiendo  su 
brazo  hacia  el  horizonte  pálido. 

— Sí,  dijo  su  hermana.  Y,  nosotros  so- 
mos los  vencidos. 

—Seremos  los  vencedores. 

— Somos  los  esclavos. 

— Seremos  los  libertadores. 

—Hijos  de  la  derrota,  hemos  nacido 
en  el  desastre,  crecido  en  el  dolor.  ¿Mo- 
riremos en  la  resignación  del  vencimien- 
to? 

— No,  dijo  su  hermano,  la  hora  de  la 
justicia  va  a  llegar.  El  castigo,  como  un 
potro  indómito,  relincha  impaciente  en  el 
límite  del  horizonte;  pronto  saltará  so- 
bre este  llano,  trayendo  atadas  a  su  co- 
la, todas  las  haces  incendiadas  de  la  des- 
vastación,...En  su  carrera  vertiginosa,  re- 
ducirá a  cenizas,  las  obras  del  despojo 
y  de  la  inquietud.  ¿No  sientes  algo  como 
el  rodar  de  carros   apocalípticos    en    el 
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horizonte?  Es  la  guerra  que  viene.  Ella 
será  la  libertadora.  La  hora  del  sembra- 
dor va  a  pasar.  La  cosecha  de  la  san- 
gre y  de  la  muerte  se  abrirá  en  la  no- 
che. Una  aurora  de  libertad,  alumbrará 
la  gran  victoria.  La  hora  del  Verbo  va 
a  morir.  Llega  la  hora  de  la  acción.  La 
nobleza  de  la  palabra  libertadora  es  que 
arma  el  brazo  libertador,  Solo  cuando 
la  acción  sigue  a  la  palabra,  como  el  ra- 
yo al  relámpago,  es  completo  y  defini- 
tivo el  po^ma  libertario. 

— Dios  Jo  quiera. 

— Dios,  hermana  mía  no  quema  ya 
zarzas,  ni  detiene  el  sol,  ni  lanza  lluvias 
de  piedra,  combatiendo  por  los  hombres, 
como  en  los  poemas  heroicos  de  la  Bi- 
blia. Dios  ha  desaparecido  de  la  Histo- 
ria. No  queda  en  pié,  en  ella,  sino  el 
hombre.  El  hombre  sólo,  desbatiéndose 
contra  las  brutalidades  agresivas  de  la 
naturaleza  y  las  leyes  ocultas  de  la  fata- 
lidad. 

Y,  Claudio,  palidecía  intensamente,  ba- 
jo la  emoción  del  momento,  y  el  soplo 
profético  que  agitaba  su  alma  y  tembla- 
ba bajo  sus  labios  elocuentes. 

Georgina,  comprendió  bien,  todo  lo 
doloroso  que  pasaba  en  el  corazón  vio- 
lento de  su  hermano,  y  como  para  no 
exacerbar  su  sufrimiento,  calló,  estrechán- 
dole cariñosamente  la  mano. 

Habían  acumulado  demasiadas  sensa- 
ciones amargas,  para  que  pudieran     ha- 
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blar  plácidamente. 

Y,  anduvieron  en  silencio,  así,  cogidos 
de  las  manos,  hasta  que  el  ladrido  de 
los  perros,  les  anunció  que  habían  lle- 
gado al  rancho  de  Tadea. 

El  so!  alumbraba  en  esplendores  de 
fragua,  el  cuadro  de  ¡a  miseria  campe- 
sina. En  el  patio,  entre  el  lodo  que  se 
secab-í  a  los  besos  del  aire;  los  niños  y 
los  cerdcs  se  arrastraban.  Gallos  y  ga- 
llinas fecundaban,  orgullosos  de  la  vida 
y  del  amor.  Un  cuervo  melancólico,  pi- 
coteaba en  los  detritus,  bajo  una  enre- 
dadera de  convóvulos  en  flor. 

Adentro,  la  miseria  era  cruel  y  nau- 
seabunda. En  el  suelo,  en  un  rincón  de 
a  pieza,  destartalada  y  ruin,  sobre  un  le- 
cho de  cuero  de  oveja  y  mantas  sucias 
yacia  Tadea,  mal  oliente,  y  demacrada 
como  un  cadáver.  Las  paredes  del  ran- 
cho, dejaban  entrar  la  luz,  y  el  aire  por 
las  hendiduras,  a  través  de  las  cuales, 
asomaba  de  vez  en  cuando,  un  cerdo  el 
hocico,  o  pasaba  alguna  gallina  cacarean- 
do. 

La  entrada  de  Georgina  y  de  su  her- 
mano, arrojó  como  un  rayo  de  luz,  en 
la  vivienda  asquerosa  y   miserable. 

— !Los  niños¡  gritó  la  vieja  al  verlos 
penetrar.  ¡Dios  me  los  envía,  para  ver- 
los por  última  vez!  Y,  en  que  momento 
vienen  ¡cuando  nos  botan!... 

Esta  palabra  hizo  qne  Claudio  y  Geor- 
gina se  fijaran  en  el  desorden  que    rei- 
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naba  en  la  pieza,  era  uu  desorden  de 
marcha  precipitada.  Los  harapos  de  la 
pobre  gente,  los  utensilios  de  cocina 
*as  herramientas  de  labor,  fodo  estaba 
reunido  en  grandes  envoltorios,  para  ser 
puestos  sobre  dos  asnos,  desmedrados 
y  tristes,  que  esperaban  en  el  patio. 

—¿Y,  porqué?  murmuró  Claudio. 

— El  amo  nos  espulsa  gruñó  la  (  vie- 
ja. Nos  manda  desocupar  el  terreno 
porque  dice  que  nosotros  somos  mala 
gente,  que  la  muerte  de  Tránsito  es  un 
escándalo  que  deshonraba  la  hacienda; 
que  no  somos  buenos  cristianos:  qué 
Tránsito  se  mató  porque  estaba  en  cin- 
ta y  que  nosotros  alcahuetamos  esas 
porquerías,  ¡ay!  mentiras,  mentiras,  se* 
ñor.  Tránsito  era  honrada.  Yo  no  sé 
como  seria  para  ahogarse.  Pero,  ella  no 
se  mató,  ¡imposible!  La  pobre  niña  era 
tan  buena. ..Y,  la  vieja  rompió  a     llorar. 

— El  patrón  nos  bota,  dijo  gravemen- 
te el  padre  de  ia  muerta,  porque  no 
queria  se  casara  con  Sebastián,  y  yo  di 
el  consentimiento.  Sebastián  no  queria 
que  Tránsito  sirviera  en  la  casa,  por  eso 
lo  aborrecen.  Y,  dicen  que  nDsotros  so- 
mos liberales  como  él.  Solo  porque  el 
muchacho,  no  ha  querido  servirles.  Por 
eso  el  patrón  quiso  hacerlo  reclutar,  y 
lo  tuvo  ocho  dias  en  la  cárcel,  porque 
una  vez  no  lo  saludó.  Esto  no  es  sino 
una  venganza,  señor,  una  venganza... 
—Vamos!  apuren  ¿a  qué  horas  acaban 
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de  irse?  desde  esta  mañana  estamos  en 
la  brega  y  ya  es  más  de  medio  día,  y 
nosotros  tenemos  que  regresar  dijo  in- 
solentemente Cerbeleón,  el  mayordomo 
de  la  hacienda,  haciendo  irrupción  con 
otros  cuatro  peones  en  la  estancia. 

Al  ver  a  Claudio  y  a  Georgina,  se  qui- 
tó humildemente  el  sombrero,  para  sa- 
ludarlos. 

— ¿Quién  ha  ordenado  eso?  dijo  Clau- 
dio. 

— El  patrón. 

— ¿Y,  no  le  dejan  ni  tiempo  a  esta 
pobre  gente  para  partir? 

— El  amo  dijo  que  los  hiciera  desocu- 
par hoy  mismo,  y  que  no  volviera  allá 
hasta  que  no  los  viera  irse,  porque  ne- 
cesitaba empezar  mañana  a  arar  este  terre- 
no. 

— Ya  nos  vamos,  dijo  Cayetano,  co- 
giendo con  furia  los  diversos  paquetes, 
para  ponerlos  sobre  los  asnos  en  espe- 
ra. 

Pronto  estuvieron  estos  cargados,  con 
el  poco  o  ningún  equipaje  de  aquellos 
siervos  infelices.  Los  gallos  y  las  galli- 
nas, atados  de  las  patas,  fueron  los  úl- 
timos colocados  encima,  en  un  asorda- 
dor  cacareo,  como  de  protesta  por  el 
viaje  intempestivo.  La  vieja,  en  camisa, 
y  envuelta  en  una  manta,  fué  colocada 
sobre  el  asno  que  se  creía  más  fuerte. 
Los  pobres  padres  cogieron  sus  hijos 
pequeños  de  la  mano    y    mirando    con 
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un  dolor  intraducibie  su  casa  abandona 
da,  se  prepararon  a  partir. 

Claudio  y  Georgina,  los  abrazaron  con 
emoción,  especialmente  a  1p  vieja,  que 
habia  tenido  cuidados  de  madre  para 
con  ellos. 

Y,  la  familia  expulsada  partió  a  pié, 
como  los  elefanciacos  desterrado  de  las 
ciudades  en  la  edad  media,  como  un 
grupo  de  bohemios  expulsados  por  los 
aldeanos,  como  pastores  del  Cáucaso 
perseguidos  por  los  lobos... 

Mudos,  sombríos,  con  una  triste  cal 
ma  animal  dejaron  aquella  casa,,  donde 
habían  vivido  sus  padres,  donde  habian 
nacido  sus  hijos,  aquella  tierra  labrada 
y  fecundada  por  ellos,  pobres  bestias  de 
iabor,  inclinadas  eternamente  sobre  los 
surcos  abiertos  por  su  trabajo  para  be- 
neficiar tierras  ajenas,  y  enriquecer  con 
su  sudor,  amos    vendicativos  y  crueles. 

Y,  se  fueron,  inclinados. bajo  la  pena 
y  fatalidad,  por  ias  llanuras  impasibles, 
ante  la  ultrajante  serenidad  de  un  cielo 
indiferente. 

Los  dos  hermanos,  regresaron  silen- 
ciosos... 

Sentían,  el  contagio  de  odios  nobles  y 
violentos  crecer  en  sus  corazones. 

Las  grandes  visiones  generales  de  la 
opresión,  de  la  miseria  y  de  la  muerte, 
llenaban  sus  almas,  con  el  rumor  de  co- 
sas extrañas,  inaccesibles  y  eternas. 

¿Era  que  nadie  podría  reaccionar,  con- 
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tra  la  injusticia  inmutable,  contra  la  es. 
claviíud  de  las  almas  y  de  los  cuerpos, 
contra  la  miseria  moral  de  tantos  sier- 
vos abatidos? 

¿La  desesperación  de  esas  visiones  no 
movería  nunca  el  alma  de  los  hombres 
el  carazón  de  esas  generaciones  sin  en- 
tusiasmo, educados  en  el  culto  de  la  tra- 
dición y  de  la  fuerza,  exáticas  de  servi- 
lismo, apoíeóticas  de  la  mediocridad  sa- 
grada, y  triunfal? 

El  espanto  de  esta  certidumbre  helaba 
sus  espíritus. 

La  hermana,  adivinando  ia    cuasi    de 
mencia  heroica,  que  torturaba    el    alma 
de  su  hermano,  como    para    abrir     una 
válvula  a  aquél  vértigo  de  emociones  que 
lo  ahogaba,  murmuró: 

—Ellos,  también  son  parias. 

— Si,  parias,  e  idotas.  El  idiotismo  arri- 
ba, el  idotismo  abajo;  he  ahí  la  patria! 
Y  ¿.qué  han  hecho  tantas  generaciones 
de  intelectuales,  que  han  vivido  vida  de 
pensamiento,  sin  arrojar  un  rayo  de  luz 
hacia  el  antro  donde  agoniza  embruteci- 
da el  alma  nacional,  y  mueren  como  bes- 
tias estos  hijos  de  la  gleba? 

\.  ¿que  hacemos  nosotros,  los  intelec- 
tuales de  hoy,  que  no  nos  apercibim®s 
de  este  mal  ,  y  no  reaccionamos  contra 
tanta  ignominia?  Estamos  en  plena  edad 
media,  y  no  queremos  comprenderlo. 
Vivimos  en  Ja  barbarie  y    io    negamos. 

Tenemos  un  cáncer  nacionnl    en     las 
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entrañas  y  ahogamos  el  gemido. 

Sabemos  que  tenemos  esclavos  y  no 
lo  denunciamos.  ¡Cobardes  todos,  que 
tememos  denunciar  al  mundo  esta  ver- 
güenza moral,,  que  nos  devora.  La  escla- 
vitud del  proletariado  ¿quién  la  denuncia? 
La  cubrimos  con  un  velo  de  complicida- 
des y  de  metáforas,  y  creemos  abolidos 
el  problema  porque  lo  neg  irnos.  Y  nos 
llamamos  repúblicas,  porque  Vivimos  en 
eí  desorden,  y  nos  decimos  civilizados, 
porque  vivimos  en  la  crápula.  ¡Oh,  los 
retóricos  de  la  política  han  motado  el 
alma  nacional.  Ellos  nos  han  enseñado 
el  culto  de  la  mentira  y  morimos  de  ese 
culto.  ¿No  han  vivido  más  de  medio  si- 
glo habíandoiios  de  un  Pueblo  Soberano? 
Y,  ¿dónde  está  ese  pueblo?  Son  esos  se- 
res así,  pululantes  como  insectos,  en  las 
mas  bajas  capas  de  la  bestialidad,  esas 
larvas  sociales,  los  que  llaman  ciudada- 
nos? Y,  es  sobre  esta  enteiequia,  so- 
bre esa  mentira  convencional,  que  se  ha 
fundado  toda  nuestra  política,  toda  nues- 
tra civilización,  toda  nuestra  vida  públi- 
ca. Y,  es  en  nombre  de  ese  fantasma  que 
se  ha  legislado,  y  en  ese  harapo  de  la 
humanidad  el  que  han  proclamado  sobe- 
rano, y  es  en  nombre  de  ese  idiota,  in= 
consciente  y  salvaje,  que  han  reinado... 
Y,  todos  los  partidos  políticos,  han  in- 
vocado esa  sombra,  han  fingido  adorar 
ese  ídolo  miserable,  ese  rey  de  befa. 

Todos  han  explotado  por  igual,  ese  es- 
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clavo  desposeído,  en  cuyo  nombre  rei- 
nan... ¡Oh,  cuanto  tarda  la  Justicia  E- 
carnino  de  la  iniquitad  lleva  a  la  esclal 
Vitud,  y  la  esclavitud  doméstica  es  el  he- 
raldo de  la  conquista.  Tierra  tarda  en  dar 
libertadores,  es  tierra  apta  para  conquis- 
tadores. 

Los  cárceles  de  la  conquista  piafan  en 
los  campamentos  de  otras  razas  esperan- 
do los  Alejandros  oue  han  de  traerlos 
sobre  nosotros!  Leónidas  tarda  en  sur- 
gir. Ojalá  que  no  venga  tarde,  cuando 
ya  el  caballo  de  Darío,  apareciendo  en 
el  horizonte,  haya  dado  los  tres  relinchos 
profécticos  de  las  victorias  inevitables, 
antes  de  llevar  entre  sus  cascos  ferrados 
los  jirones  de  nuestra  nacionalidad  de- 
saparecida... 

Y,  calló,  presa  de  un  rencor  vertigino- 
so, que  hacia  convulsos  su  rostros  y  sus 
palabras. 

Y,  regresaron  así,  en  la  dolorosa  in- 
quietud de  sus  corazones,  sobre  los  cua- 
les el  Destino  parecía  salmodiar  voces 
sibilinas,  auguratrices  de  catástrofes  re- 
motas... 

En  tanto  allá  lejos,  en  la  ceja  del  mon- 
te, la  familia  de  campesinos  expulsados, 
antes  de  pasar  el  rio  y  entrar  en  la  mon- 
taña bravia,  se  había  vuelto  para  con- 
templar por  última    vez  el  valle   amado. 

Allá,  en  el  fonpo,  una  columna  negra 
y  roja,  alzándose,  entre  si  cielo  y  la  tie- 
rra marcaba  el  lugar  de  su  antigua  casa. 
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SI  incendio  habia  seguido  a  la  expulsión. 
Se  le  había  prendido  fuego,  para  que  las 
llamas  y  las  cenizas  abonaran  la  tierra, 
por  donde  al  día  siguiente,  debía  pasar 
el  arado... 

Como  si  algo  de  su  vida  se  quemase 
allí,  los  pobres  siervos,  quedaron  como 
hebetados,  contemplando  el  incendio  le- 
jano. 

El  sol  horizontal,  daba  un  resplandor 
lívido  al  grupo  inmóvil. 

La  vieja  se  hacía  fantosmal.  Colocada 
sobre  el  asno  era  simbólica. 

Pajecía  representar  la  imagen  de  la 
miseria,  de  la  enfermedad  y  de  la  muer- 
te, que  pesaban  sobre  aquel  pueblo  tris- 
te, de  mansedumbre  asnal. 

El  incendio,  se  extinguía  en  el  seno 
de  la  noche  que  surgía. 

El  grupo  parecía  estremecerse  y  bo- 
rrarse en  las  ondas  de  sombra  que  ga- 
naban la  llanura  y  la  montaña. 

La  mujer  se  puso  de  rodillas,  como  si 
rezase  a  una  Madonna  invisible,  los  ni- 
ños lloraban  amedrentados  sin  saber 
porqué  la  vieja  abrió  los  brazos  esque- 
léticos en  la  sombra,  co*no  una  protes- 
ta de  muerte,  y  el  hombre,  alma  de  pue- 
blo esclavo,  no  tendió  los  brazos  al  ho- 
rizonte, en  señal  de  furia,  no  amenazó 
con  los  puños  cerrados,  no  tuvo  una 
frase  de  venganza,  dobló  la  cabeza  tris- 
temente y  lloró- 
Las   lágrimas    rodaron  por  los  surcos 
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del  rostro  curtido,  y  cayeron  al  suelo. 
La  tierra  las  devoró. 

¡Ay,  esa  tierra  estaba  hidrópica  de  su- 
dor y  de  lágrimas  de  siervos! 

¡Y,  no  ias  volvió  nunca  bajo  las  for- 
mas de  un  héroe  social,  libertador  de 
esos  esclavos  de  ia  gleba. 

¡Tierra  estéril  para  producir  el  heroís- 
mo verdadero,  que  ha  de  libertar  las  al- 
mas de  esos  parias... 

Sus  selvas,  están  hartas  de  dar  made- 
ras para  postes  de  ias  horcas,  y  no  tie- 
nen la  fuerza  de  producir  una  astilla  de 
madera  redentora,  que  sirva  para  cabo 
de  un  puñal  libertador. 

{Tierra  tarda  en  producir  un  Esparta- 
co! 

jTierra   infecunda!  jTierra  vil! 


IV 


La  respuesta  de  don  Nepomuceno  a 
la  catta  de  Claudio,  no   se  hizo  esperar. 

Se  negaba  a  toda  entrevista  para  tra- 
tar esos  asuntos,  que  -según  él,  le  eran 
muy  dolorosos.  Se  mostraba  asombrado 
de  las  pretencitones  de  Claudio,  ¿obre  las 
reivindicaciones  de  una  herencia  que 
no  existía,  porque  su  padre  había  dado 
cuenta  de  ella,  despilfarrándola  en  pocos 
años. 
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Recordaba  con  amargura,  toda  lo  que, 
decía  él,  había  hecho  por  su  hermana 
y  por  sus  hijos,  hasta  permitir  a  Clau- 
dio, la  terminación  de  una  carrera,  en 
la  cual,  podría  hacerse  una  fortuna,  co- 
mo él,  su  tío,  se  había  hecho  la  suya. 
Hacía  mofa  de  las  alusiones  de  Claudio 
sobre  ios  despojes  hechos  a  los  indíge- 
nas y  se  negaba  a  toda  otra  explicación. 

Y,  retaba  a  su  sobrino,  para  que  si 
esas  razones  no  le  bastaran,  lievara  el 
asunto  a  los  tribanales,  seguro  como  es- 
taba él,  don  Nepomuceno  Vidal,  de  que 
aún  había  justicia  sobre  la  tierra,  y  to- 
das las  leyes  divinas  y  humanas  ampa- 
raban su  derecho. 

Y,  terminaba,  diciendo  a  su  sobrino, 
que  ya  que  de  dinero  se  hablaba,  quería 
recordarle,  que  eran  muchos  los  intereses 
acumulados  hasta  ese  día  por  las  varias 
cantidades  prestadas  a  su  madre,  sobre 
la  casa  del  Retiro,  y,  que  se  lo  avisaba 
con  pena,  antes  de  tomar  una-  resolu- 
ción cualquiera,  pues  su  situación  pe- 
cuniaria era  mjuy  mala,  á  consecuencia 
de  la  paralización  de  los  negocios,  oca- 
sionada, por  la  alarma  permanente,  en 
que  tenían  el  país,  los  enemigos  de  to- 
do orden  y  de  toda  moral,  los  demago- 
gos impenitentes  los  ravacholistas,  agi- 
tadores inconscientes  de  la  plebe,  los  ene- 
migos jurados  de  Dios  y  de  la  sociedad. 

La  inepcia  de  las  últimas  frases,  hizo 
reír  a  Claudio  Franco,  a  pesar  de  su  có- 
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lera.  Eran  los  desperdicios  de  lá  pren- 
sa oficial.  Lá  misma  disgustante  prosa 
presidencial,  tan  agresiva  como  idiota, 
tan  inconsolablemente  ruin.  Era  el  mis- 
mo estilo  de  Icaro,  su  mismo  pataleo  de 
caníbal  el  mismo  insulto  mastodóntico  de 
ese  paquidermo  de  Beosia,  tan  regu- 
larmente abyecto,  que  tenía  el  arte  de 
envilecerlo  todo,  hasta  el  ultraje,  y  cuya 
prosa  tenía  el  secreto  de  ser  aun  más 
infame  que  su  pensamiento.  Esas  frases 
las  había  estampado  él,  en  una  procla- 
ma al  pueblo,  en  un  día  de  fiesta  na- 
cional. Eran  bien  de  aquel  vil  pedante 
de  sacristía  escritas  con  su  mano  popu- 
lachera, de  seminarista  vicioso,  eran  flo- 
res preciadas  de  su  prosa  de  amalecita 
literario,  digna  de  ser  apedreado  por  los 
furores  del  cielo,  como  sus  congéneres 
de  la  Biblia.  Y,  ese  epíteto,  franco-indi- 
gena,  de  ravacholistas,  no  tenía  en  su 
pluma,  ni  el  mérito  de  la  originalidad, 
a  la  cual  era  absolutamente  rebelde  el  es- 
pirito de  ese  exhumador  de  muertos,  pi- 
llador de  tumbas  literarias.  Esa  odiosa 
injuria,  habia  sido  inventada  y  dicha  por 
Tiverio,  su  antecesor,  para  mancillar  con 
ella  y  con  sus  enemigos  vencidos,  y  se- 
ñalarlos al  escarnio  y  al  puñal  del  po- 
pulacho fanático.  Tiberio,  con  sus  cuer 
nos  proféticos  de  Moisés,  sobre  su  fren- 
te de  Byron,  había  en  su  estilo  sibilino 
de  Pitonisa  histérica,  denunciando  a  sus 
contrarios,  como  contaminados  de  anar- 
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quía..  Esta  acusación  en  esos  labios,  se 
hacía  ridicula  sin  dejar  de  ser  atroz. 
IHablar  de  bombas  anárquicas,  él,  el 
trígamo  lividinoso,  que  había  puest  ia 
bomba  del  adulterio  bajo  los  cimientos 
de  la  sociedad,  y  habia  hecho  saltar  el 
templo  del  hogar,  hasta  entonces  respe- 
tado y  santo!  Él,  que  había  puesto  bajo 
el  Capitolio,  la  bomba  del  anarquismo 
oficial,  y  había  hecho  ^volar  en  pedazos 
el  templo  de  la  Ley.  Él,  que  había  sol- 
tado los  elefantes  del  despotismo,  del  fa- 
natismo, ceí  peculado,  de  la  lujuria,  so- 
bre el  bosque  sagrado  de  la  patria,  pa- 
ra reducirlo  a  pavesas,  él,  había  osado 
hablar  del  anarquismo,  y  poner  este  re- 
to infamante,  sobre  el  poste,  donde  te- 
nía atados  a  sus  enemigos  indefensos. 
Esa  calumnia  en  los  labios  de  Tiberio, 
era  horrible,  en  los  labios  de  Icaro,  era 
infame,  descendida  hasta  los  pretores  de 
la  Provincia,  sería    terrible. 

jAy,  en  contacto  con  los  mercenarios 
de  la    Aldea,  sería  mortal! 

Eso  pensaba  Claudio  Franco,  y  pen- 
saba, que  la  carta  de  su  tío,  era  el  anun- 
cio de  un  nuevo  despojo,  la  primera  no- 
tificación de  una  expulsión  semejante  a 
la  que  él  había  presenciado,  de  humil- 
des labriegos,  en  los  ranchos  vecinos. 
Era  el  exilio.  Sí,  pero  él,  Claudio  Fran- 
co, no  era  una  fiera,  que  se  dejaba  fá- 
cilmente expulsar  de  su  guarida.  La  lu- 
cha  sería  a  muerte.    Eran  el  despojo  y 
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ei  derecho.  Ei   pasado  y    e!  presante  de 
una  raza.  ¿Cuál  triunfaría?... 

Claudio,  escribió  a  su  tío  con  aspere- 
za, éste  respondió  con  soberbia,  y  hubo 
un  cambio  de  i  orrespondencias,  en  que 
la  amenaza  y  ia  cólera  llegaron  al  má- 
ximun. 

Entonces,  don  Nepomuceno    se  calló 

Claudio,  resuelto  a  tener  una  explica- 
ción verbal,  éí  esperó  en  el  camino  a^ 
regreso  del  pueblo. 

El  coloquio  fué  vehemente,  y  habrfe 
sido  trágico,  si  don  Nepomuceno,  espan- 
tado ante  la  actitud  resuelta  de  su  so- 
brino, no  hubiera  tomado  la  tangente, 
espoleando  su  caballo,  en  una  carrera 
desesperada  hasta  su  casa. 

El  bravo  caudillo  del  orden  y  la  mo- 
ral, el  austero  generai  de  los  ejércitos 
de  Dios,  no  se  perdonó  a  sí  mismo  su 
cobardía,  y  se  vengó  de  ella  en  los 
otros,  en  los  pobres  ¿eres  de  la  debili- 
dad, que  gemían  bajo  su  omnipotencia. 
Su  mujer  fué  apaleada,  como  de  costum- 
bre, su  hija,  encerrada,  para  evitar  toda 
ocasión  de  correspondencia  con  Claudio. 

Toda  relación  entre  su  familia  y  los 
habitantes  del  Retire,  fué  inflexiblemen- 
te prohibida. 

La  ruptura  fué  definitiva    y  completa' 
Solo,  faz  a  faz  con  su  destino.  Clau- 
dio Franco,  no  vaciló. 
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Ni  un  momento    pensó  en     capitular. 

Sabia  bien,  que  le  bastaba  decir  una 
palabra,  hacer  un  gesto,  para  cambiar 
en  aplauso  la  sorda  hostilidad  que  había 
pravocado-  Tras  de  ese  gesto  se  oculta- 
ba acaso  la  tranquilidad  v  la  ventura  de 
su  vida.  Y,  nc  lo  hizo.  Es  de  concesio- 
nes de  renunciaciones,  de  traiciones,  que 
se  compone  la  ventura  de  las  almas  apa- 
cibles y  mediocres.  El,  no  era  una  de 
esas  almas.  Otra  era  la  vida  que  la  to- 
caba seguir.  No  acusaba,  ni  excusaba  su 
destino.  Lo  afrontaba.  Su  alma,  iba  ha- 
cia las  grandes  afirmaciones,  no  hacia 
las  cobardes  concesiones.  La  persecu- 
ción, seria  !a  diosa  indignada  de  su 
Vida. 

Perseguido  inconsolable  y  perseguidor 
implacable,  eso  sería. 

Hay  del  profeta  y  del  poeta,  en  todo 
luchador  épico. 

Y,  él,  había  ieido,  en  un  libro  extra- 
ño, de  un  escritor,  más  extraño  todavía, 
que  la  vida,  para  ser  noble,  debe  ser 
una  constante  persecución  y  todo  gran- 
de hombre  un  perseguido.  El  apóstol, 
debe  ser  el  más  tenaz  de  los  persegui- 
dos, y  el  más  implacable  de  los  perse- 
guidores. Es  necesario,  hacer  que  el  al- 
ma humana,  aulle  bajo  nuestros  pies, 
grite  en  nuestros  brazos  convulsos,  se 
retueiza  con  las  contorciones  de  nuestro 
dolor,  grite  con  nuestra  angustia,  llore 
con  nuestras  lágrimas,  tiemple  con  núes 
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ira  agonía,  y  quede  mortalmente  triste 
con  nuestra  muerte.  Perseguir  es  el  de- 
ber. Ser  perseguido  es  la  gloria.  Solo 
el  dolor  inmortaliza.  El  verdadero  genio 
se  predpit  i  en  la  desgracia  como  un  to- 
rrente en  un  abismo.  El  torrente  se  des- 
peña hecho  agua  y  se  alza  hecho  nie- 
bla. El  genio  cae  hecho  hombre  y  se 
alza  hecho  dios.  Temer  al  dolor  es  te- 
mer a  la  vida.  El  hombre  que  tiembla 
ante  la  vida,  no  es  digno  de  vivir. 

El  héroe,  autentico,  va  a  la  lucha,  co- 
mo un  león  a  la  caza,  porque  la  lucha 
es  su  elemento. 

Sobre  el  cielo  de  las  vidas  heroicas, 
no  hay  más  que  un  sol:  el  deber.. .Sol 
rojo,  sol  de  sangre,  sol  de  exterminio. 
El  ojo  bestial,  ciega  con  los  resplando- 
res de  ese  sol.  Solo  el  ojo  de  las  águi- 
las adolecentes,  se  habitúa  a  sus  rayos 
asesinos. 

La*vida  es  un  erial,  íncomensurable 
como  el  desierto:  No  hay  en  toda  su 
desolación,  sino  u  ia  cima,  y  una  oasis: 
la  Gloria  y  el  Amor.  La  cima  para  las 
águilas,  la  fronda  para  las  palomas. 

La  gloria  o  el  Amor.  He  ahí  el  di- 
lema de  la  vida.  Caer  como  el  cananeo 
bajo  las  flechas,  o  dormirse  como  San- 
són, sobre  el  seno  de  Dalil?  Amparar 
bajo  una  tienda  la  cabeza,  reclinada  so- 
bre la  piedra  de  Jacob,  o  adormecerse 
bajo  la  techumcre  de  una  cabellera,  re- 
clinado sobre  el  pulmón  de  dos  pechos, 
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como  dos  lirios  en  flor. 

¡La  Gloria  o  el  Amor!  los  dos  terri- 
bles conductores  de  la  vida.  Ellos,  se 
alzan  sobre  el  pórtico  de  la  existencia, 
disputándose  las  adolescencias  en  botón. 

— Ven,  nos  dice  el  amor,  bajo  las  for- 
mas de  la  hembra,  blanca  como  los  li- 
rios acuáticos,  con  sus  miradas  lumino- 
sas y  ardientes,  como  cielos  del  otoño, 
y  entre  sus  labios  pródigos,  brillando, 
como  una  rosa  de  fuego,  el  beso  mor- 
tal. 

—  Ven,  nos  dice  la  Gloria,  armada  co- 
mo Palas  Aetnea,  con  sus  ojos  visiona- 
rios de -horizontes  infinitos,  como  de 
profundos  mares  estrahumanos,  y  sobre 
sus  labios  taciturnos,  quieto,  como  un 
águila  heráldica,  el  beso  inmortal. 

— Ven,  nos  dice  el  lirio  carnal,  el  lirio 
blanco.  Yo  me  llamo  Voluptuosidad,  mi 
dios,  es  el  Placer. 

— Ven.  nos  dice  el  lirio  ideal,  el  '*rio 
azul.  Yo  me  llamo  Inmortalidad,  mi 
dios  es  el  Deber. 

— Yo,  doy  la  vida  animal,  de  mi  vien- 
tre nace  el  ser-  Yo,  perpetuo  al  hom- 
bre. 

—  Yo,  doy  la  vida  inmortal.  Yo  per- 
petúo el  genio. 

— Yo,  me  llamo  Humildad. 
— Yo,  Inmortalidad. 
—Yo,  soy  el  Amor. 
— Yo,  sov  la  Gloria. 
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Y,  las  dos  eternas  enemigas,  se  dispu- 
taban el  alma  de  Claudio  Franco. 

Absorto  ante  las  dos  magas  de  la  vi- 
da, oyendo  su  llamada  abjuratriz,  su  co- 
razón temblaba. 

Sí,  porque  él  amaba. 

Al  lado  de  todas  sus  fortalezas,  crecía 
la  debilidad  triste  del  Amor. 

El  como  todos  los  libertadores  era 
esclavo,  esclavo  de  su  corazón. 

Como  todos  los  rompedores  de  cade- 
nas, combatía  encadenado,  sin    saberlo. 

Todo  héroe  es  Aquiles,  y  el  punto 
Vulnerable  ebtá  en  el  pecho.  Amor,  es 
pasión  de  héroes. 

El  amor  embriagó  a  Alejandro,  envi- 
leció a  César,  mató  a  Antonio, 

El  héroe;  es  hombre  de   multitudes. 

Quién  ama  la  muchedumbre,  ama  el 
Amor. 

La  muchedumbre  y  la  mujer,  almas 
de  océano.  ¡La  caricia,  la  inconstancia 
el  vortigo.  la  muerte! 

El  Apóstol,  ama  la  soledad.  El  héroe, 
no.  La  soledad  espanta  a  los    caudillos. 

Las  águilas  de  César  no  son  las  águilas 
de  Paínios.  Tito,  se  habria  comido  los 
pájaros,  que  alimentaban  a  Elias  sobre 
la  roca.  Darío,  habría  cazado  los  leones 
que  hacían  compañía  al  solitario  de 
Efeso. 

El  héroe,  es  hombre  de  humanidad, 
el  apóstol  es  hombre  de  Eternidad. 

El  héroe  ve  únicamenie    hacía    abajo 
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hacia  el  hormigueamiento  miserable  de 
los  hombres,  El  apóstol,  vé  hacia  arriba 
el  curso  silencioso  de  los  astros.  Jerjes, 
escuchó  bien  el  ruido  de  sus  barcas  al 
romperse  en  el  Peloponeso.  Pero,  habría 
sido  incapaz  de  escuchar  el  derrumba- 
miento terrífico  del  carro  del  Apocalip- 
sis, en  los  ámbitos  del  cíelo?  El  héroe, 
es  un  visionario.  El  apóstol  es  un  vi- 
dente. El  uno,  dialoga  con  la  muchedum- 
bre, el  otro  con  el  destino  El  uno  con- 
fina con  la  Vida,  el  otro,  con  lo  infini- 
to. 

El  héroe  hace  de  su  vida  un  poema; 
el  apóstol,  un  grito  doloroso. 

El  héroe,  vive  paia  la  Historia  y  en 
la  Historia.  El  apóstol  vive  fuera  de  la 
Historia  y  sobre  la  Historia. 

El  héroe  es  la  Vida.  El  apóstol,  es 
el  Verbo.  El  Verbo  cría  la  Vida, 

El  héroe,  desciende  del  apóstol,  como 
Hércules  descendía  de  Júpiter. 

Claudio  Franco,  tenia  un  alma  de  hé- 
roe, y  su  corazón,  que  no  habia  templa- 
do ante  la  muerte,  temblaba  ante  el 
amor.  ¡Su  pobre  amor  amenazado! 

La  ruptura  con  su  tío  abría  aún  más, 
ahondada,  ensanchaba,  el  abismo  de  di- 
ficultades que  lo  separaba  de  Liana. 

Toda  su  vida  sentimental  se  veía  ame- 
nazada de  muerte. 

Toda  la  iconología  de  su  corazón,  se 
imitaba  un  trípico  piadoso,  de  una  idea- 
lidad grave  y  ardiente,  cuasi  mística,  co- 
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mo  las  miniaturas  del  Botíicelli.  En  el 
fondo  de  ese  trípico,  estaba  la  figura  tris- 
te y  dolorosa  de  su  madre,  y  a  los  la- 
dos, como  dos  ángeles  de  la  Anuncia  • 
ción  del  Guerceino,  Liana  y  Georgina, 
Todo  el  Amor  de  su  vida. 

Y,  la  tempestad  del  od;o,  que  lo  perse- 
guía desde  su  cuna,  amenazaba  hoy  esa 
trinidad  sagrada  de  su  corazón. 

¿Tenia  él,  derecho  para  inmolar  a  su 
sueño  de  redención  esas  tres    victimas? 

¿Tenía  el  derecho  d:  sacrificar  a  su 
vago  sueño  de  libertad,  todos  los  amo- 
res de  su  vida.? 

La  tranquilidad  de  su  madre,  la  felici- 
dad de  Georgina,  el  amor  de  Liana,  ¿to- 
do lo  rompería  por  su  inflexibilidad  he- 
roica? 

Y,  todo  su  pasado  de  amor,  impreg- 
nado de  un  rumor  eucarístico  de  be- 
sos castos  se  alzó  ante  él. 

Y.  su  recuerdo  se  engrandeció  hasta 
la  Vision,  en  los  limb  ilimitados  del 
Ensueño. 

Y,  paisajes  de  Idilio,  se  alzaron  en 
Isu  cerebro,  bajo  el  esplendor,  de  cíe- 
los aurórales. 

Y,  su  amor,  como  una  gran  flor  de 
Iris,  surgió  en  los  espejismos  encanta- 
dos. 

Y,  el  amante  tembló. 

Leve  triunfo  del  sortilegio  fatal.  El  hé- 
roe se  alzó  sobre  el  amante,  y  puso  to- 
do el  peso  de  su  deber,  como  una    ga- 
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rra  de  león,  sobre  el  rosal  eníremecido 
de  sus  sueños  pasionales. 

Y,  el  suelo  del  recuerdo,  se  cubrió  de 
rosas  niuertas... 

Y,  el  héroe,  se  alzó,  vencedor  de  su 
corazón. 

Y,  el  designio  de  la  lucha  se  acentuó 
en  él. 

Lucharía  por  la  fortuna,  de  su  madre, 
por  la  ventura  de  su  hermana,  por  el 
corazón  de  su  amada,  por  la  libertad 
de  su  patria. 

Seria  hombre  de  multitudes,  de  sacri- 
ficio y  de  dolor. 

Sería,  el  Héroe. 

Y,  repitió  los  dísticos  terribles,  de  las 
altas  desolaciones: 

Tu  pleareras  les  pleurs  de  tor;s  les 
malheurs. 

la  anéantias  la  déstresse  des  a  ríes 
Pourtant  tu  seras  seul,  quana  íant 
d'  autres  seront  deux. 

Tu  ne  dourras  almer  personne  aimant 
des  foules. 

Devoró  la  amargura  de  la  estrofa,  co- 
mo el  jugo  de  una  flor  de  fuerza. 

Gritó  como  los  héroes  de  Shuman: 
¡Viva  el  dolor! 

La  vida  es  la  lucha. 

El  marchó  resueltamente  hacía  la  lu- 
cha. Fué  hacia  la  Vida. 

Verso  la  Vittal  Verso  la  Vitta! 
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En  la  aldea  nublosa  y  gris,  el  odio  a 
Glaudio  Franco  tomaba  ias  proporcio- 
nes de  horror. 

No  era  ya  el  vacio,  era  la  agresión, 
probada  de  peligros  y  rumores,  la  que 
redeaba  a  aquel  hombre,  cuya  grandeza 
heria  la  pequenez  general,  cuya  altivez 
era  un  bofetón  a  la  bajeza  imperante,  y 
cuya  alma  solitaria  y  altiva,  era  un  tor- 
mento y  un  reproche,  al  alma  archi-pu- 
trefacta  de  la  aldea. 

La  calumnia,  agitó  en  torno  de  él,  to- 
dos sus  cascabeles  de  sierpe  rencorosa 
y  fatal. 

La  leyenda,  que  es  el  pan  cuotidiano 
de  los  pueblos  bárbaros,  envolvió  su 
nombre  en  la  ola  de  la  más  nauseabun- 
das suposiciones,  y  lo  arrastró  por  to- 
das las  veredas  de  la  infamia,  como  un 
torrente  salí  io  de  madre,  arrastra  en  su 
corriente  de  fango  el  cuerpo  de  un  aho- 
gado. 

No  haber  buscado  amistades  en  ¿a  al- 
dea, permanecer  aislado,  sin  inclinarse 
ante  la  necedad  fétida  déla  canalla  acri- 
moniosa, he  ahí  su  crimen  imperdona- 
ble. 

El  absurdo  batió  a  pleno  viento,  des- 
garrando su  nombre  y     mancillando    su 
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Vida. 

Le  calumniaron  su  infancia  y  su  ado- 
lescencia, que  temblaron  bajo  la  diatri- 
ba, como  dos  cisnes,  lapidados  por  bár- 
baros. 

Su  virtud  fué  un  crimen. 

No  tener  vicios,  era  tener  todos  los 
vicios.  Así  dijo  la  aldea.  Si  no  bebía  al- 
cohol en  las  tabernas,  era  porque  usaba 
morfina. 

No  jugaban  en  los  garitos,  con  los  otrcs 
mozos  del  lugar,  porque  era  un     avaro. 

No  tenia  queridas,  y  no  violaba  las 
campesinas  en  despoblado,  según  el  uso 
corriente,  porque  era  un  degenerado  y 
un  vicioso. 

Todas  sus  generosas  tendencias  uhacia 
la  domesticación  de  la  gran  bestia"  eran 
otros  tantos  asideros  a  la  calumnia. 

Si  aspiraba  a  acercarse  a  la  juventud, 
no  era  para  iluminarlo  con  sus  doctri- 
nas, sino  para  mancillarla  con  sus  vi- 
cios. No  era  la  palabra  de  Jesús,  la  que 
salia  de  sus  labios,  sino  el  beso  de  Só- 
crates. 

Si  quería  acercarse  al  pueblo,  no  era 
para  ilustrarlo,  sino  para  explotarlo. 

Sus  tendencias  a  regar  las  doctrinas  de 
arte  y  de  literatura,  en  !a  mente  joven 
no  era  sino  un  elixir  venenoso  para 
corromper  las  almas,  en  un  sensualismo 
morb'so  y  dejenerado. 

Sus  generosas  ideas  en  favor  de  los 
derechos  lesionados  en  la  raza  indígena, 


186  VARGAS   VI LA 

infamemenío  desposeída  de  sus  tienas, 
no  eran  sino  artimañas  de  un  abogado 
sin  clientela,  deseoso  de  adquirir  por  ^se 
medio,  escandaloso  y  desleal. 

Sus  programas  agrarios  sus  programas 
políticos,  no  eran  sinc  veleidades  de 
un  intrigante,  ambicioso  de  conquistar 
el  pueb'o  y  hacerse  su  amo. 

En  literatura  era  un  Decadente, 

En  política  era  un  Anarquista. 

En  definitiva  un  loco. 

Así    d^cía  la  Aldea. 

Solo  un  núcleo  de  jóvenes  intelectua- 
les, muy  reuucido,  se  agrupó  en  torno 
de  aquel,  a  quien  llamaban,  su  amigo  y 
su  ivteestro. 

Ese  núcleo  de  almas  inquietas,  de  in- 
telectuales extraviados  en  plena  barbarie, 
de  espíritus  subtiles  y  delicados,  alzán- 
dose en  ese  desamparo  moral,  sin  armas, 
en  e)  pleno  salvajismo  que  los  rcdenbn 
como  la  más  altiva  y  conmovedor  pr 
testa  contra  el  obscurantismo,  tomó  pa- 
ra sí,  un  nombre,  tristemente  simbólico, 
que  indicaba  bien,  su  dolorosa  condi- 
ción de  vencidos,  en  el  triunfal  Imperio 
de  la  Mediocridad,  vencedora.  Se  jama- 
ron: los  Parias 

Claudio  Franco,  habia  dicho  ese  nom- 
bre, para  indicar  la  espantosa  orfandad 
de  derechos,  que  pesaba  sobre  los  pen- 
sadores, sobre  les  intelectuales,  sobre  ios 
artistas,  en    esa    época  nefarda,  en    que 
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mercenarios  iletrados  y  monjes  analfabe- 
tos, llegad°3  al  poder,  habían  proscripto 
todo  vocablo,  teda  idea,  evocadores  del 
culto  extinto  de  la  Libertad  y  la  Belleza, 
y  se  empeñaban,  con  su  mano  castrado- 
ra, en  podar  la  milagrosa  eflorescencia 
de  almas,  que  se  alzaban,  como  gran- 
des girasole  -  imantados  hacia  un  so- 
inmortal  de  Aiie  y  Redención.  Ellos  to- 
maron esa  palabra  como  divisa  y  co- 
mo paladium,  para  amparar  bajo  ella, 
la  esterilidad  de  sus  sueños  gloriosos, 
y  la  nobleza  de  su  esfuerzo,  que  ellos 
sabían  inútil.  Se  sabían  vencidos  de  an- 
temano, y  su  gesto  protestarlo,  no  era 
sino  ia  obstinación  altanera  de  sus  al- 
mas, en  proclamar  el  Ideal,  antes  de  de- 
saparecer en  el  olvido. 

En  aquel  círculo  íntimo,  de  almas  de- 
votas a  él,  Claudio  Franco  abria  todo 
su  corazón  a  las  dulces  confidencias  de 
la  amistad,  y  dejaba  volar  libremente  sus 
sueños,  por  el  cielo  sereno  de  sus  pen- 
samientos. 

Y  gozaba  en  esos  entretenimientos  de 
poetas,  porque  él,  también  era  poeta,  a 
sus  horas,  y  podía  decir  con  Alfred  de 
Vigny: 

7'  ai  mis  sur  lé  cimier  doré  áu  gentil- 

homme 

Une  plume  de  fer    qui  n'esí  pas  sans 

beauté. 
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Era  un  poeta  enorme,  como  Moisés, 
y  triste  como  el  electo  del  Sinai.  No  era 
un  artista  delicado  y  subtil.  La  gracia, 
estaba  ausente  de  él.  Su  belleza  era  to- 
da de  fuerza.  Venía  directamente  de  las 
cóleras  de  Isaías  y  las  tinieblas  de  Eze- 
quiel.  Tenía  de  la  gravedad  elefantina  de 
Homero,  y  de  su  aliento  bélico.  Era  un 
Aéda,  implacable  y  tierno: 

Les  cceurs  de  ¿ion  sont  les  vrais  eceurs 
de  pére. 

Todos  los  domingos,  Claudio  venía  al 
pueblo,  y  se  hospt  daba  en  casa  de  los 
hermanos  Rodríguez,  amigos  suyos.  Era 
allí  donde  se  reunía  aquella  pentarquía 
de  élite,  los  anarquista  como  los  i  ¡ama- 
ban,  el  cura  en  sus  prédicas  y  e*¡  sus  ar- 
tículos flemosos,  la  prens  i  nauseabunda 
de  la  Aldea. 

Eran  estos,  Tito  Martínez,  aquel  que 
iba  sLndo  tocado  de  locura,  al  contacto 
con  la  loba  materna;  la  parroquia-  Mé- 
dico eminente,  muy  dado  al  estudio  es- 
pecial de  la  Biología,  cultivador  de  Clau- 
dio Bernard,  a  quien  llamaba  con  una 
frase  suya,  el  Leonardo  de  Vinci,  de  la 
Medicina,  adorador  de  Darwing,  fervien- 
te de  Spencer,  muy  dado  a  las  teorías 
de  Lombroso  y  Mantegazza;  marerialista 
feroz;  discutidor  sempiternc,  devorador 
de  libros;  encontraba  aún  tiempo  para 
aplicar  con  éxito  los  métodos  de  Pas- 
teur,  ser  ur.  cirujanos  a  lo  Pean,  y  un  fi- 
lántropo, un  verdadero  padre  de  pobres, 
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en  aquella  aldea  ingrata,  donde  era  tra- 
tado de  brujo,  y  odiado  y  perseguido. 

Pepe  Cifuente-,  era  el  gran  talento 
amargo  y  cruel,  y  el  gran  corazón  abier- 
to y  fraternal.  Abugado  rico,  no  ejercía 
su  profesión.  Sabía  que  en  aquel  foro 
rural  no  había  sino  la  alternativa  de  ven- 
der su  toga  o  desgarrarla.  Y,  la  desga- 
rró. Benedictino  de  las  letras,  era  el  más 
asiduo  cultivador  de  arte  y  de  literatura 
acaso  en  todo  el  pais.  Vivía,  como  en- 
vuelto en  la^  hondas  sinfónicas  del  pen 
Sarniento  universal,  a  su  soledad  le  lle- 
gaban las  mejores  revistas,  diarios  y  li- 
bros europeos.  Sus  ideas  sobre  estética, 
poética  y  política,  eran  más  que  avanza- 
das, exóticas,  en  esa  sociedad,  decrépita 
y  polvorienta  que  moria  de  inacción  se- 
nil antes  de  haber  entrado  en  plene 
vida. 

No  había  escrito  nunca  una  línea  pa- 
ra el  público.  Tenia  el  horror  y  el  des- 
precio de  ia  publicidad. 

La  creía  la  más  abyecta  y  venal  de  ¡as 
formas  de  la  prostitución  del  pensamien- 
to. El  encuentro  con  esa  esfinge  con  ca- 
beza de  asno,  que  según  Pascual,  es  el 
público  no  lo  amedrentaba,  pero  lo  in- 
dignaba. Por  nada  del  mundo,  hubiera 
escrito  una  línea,  para  darla  a  devorar 
a  aquel  minotauro  ciego,  igual  despre- 
tenia  por  la  política.  La  inconsolable  ruin- 
dad, la  pertinaz  mentira  de  los  políticos 
de  su  p;iis,  habían  acabado  de  desencan- 
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tarlo,  arrojándolo  en  el  más  triste  escep- 
ticismo. Cada  político,  le  parecía  un  Dió- 
genes,  cuyo  tonel  era  su  propia  vanidad. 
La  política,  entre  nosotros,  decía  él,  es 
un  mercado  de  almas.  Ese  tráfico,  envi- 
lece tanto  al  que  compra,  como  al  que 
vende.  Sus  odios  eran  todos  cerebrales. 
Odiaba  los  hombres  del  partido  impe- 
rante, por  malos  y  por  ruines.  Y,  no  te- 
nia fé  en  los  partidos  de  oposición,  que 
los  creía  un  peligro  en  perspectiva  y  un 
apetito  en  huelga.  Creía  el  Capitolio  na- 
cional, una  fortalez^  defendida  y  sitia- 
da por  bandas  igualmente  violentas  y 
rapaces.  No  veía  salud  posible  para  su 
patria,  que  caminaba  entre  el  despotis- 
mo y  la  anarquía  hacía  la  desaparición 
por  la  conquista.  Era  un  cultivador  del 
hermetismo,  para  su  pensamiento  patri- 
cio. Reusab  su  alma  a  la  lucha,  se  re- 
belaba a  ir  uergirla  en  la  fermentación 
pútrida  de  la  muchedumbre  en  descom- 
posición. Refugiado  en  el  silencio  y  la 
renuncia,  veía  indiferente,  agonizar  esa 
sociedad,  de  cuya  decadencia  final,  se 
levantaba  ya  un  vago  olor  de  podredum- 
bre v  de  muerte... 

Los  hermanos  Rodríguez,  eran  hijos 
de  un  héroe  obscuro  y  popular,  muer- 
to al  pié  de  su  bandera,  sin  ruido  y  sin 
glorióle. 

Ricos,  con  una  madre  enérgica  y  aman- 
te, los  dos  jóvenes,  hijos  modelos,  ha- 
bían crecido  en  el  estudio  y  la    austeri- 
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dzá,  fieles  a  los  ideales  por  los  cuales 
había  muerto  su  padre,  y  con  una  fé  me- 
siánica  en  el  triunfo  próximo  e  inevita- 
ble de  ellos. 

Luis,  el  mayor,  tenia  veinte  y  tres  años 
Alto,  esbelto,  pálido,  con  una  palidez  de 
asceta,  en  la  cual  brillaban  sus  ojos  gar 
zos,  más  bien  tristes  que  soberbios,  un 
tenue  bozo,  extraño  con  los  caballos, 
le  sombreaba  el  labio  superior,  fcra  co- 
mo aquel  retrato  de  joven  guerrero, 
pintado  por  Sustermans,  en  la  Geleria 
de  gli  Ufficci.  La  misma  expresión  de 
fuerza  sana,  de  indomable  energía,  de 
reto  a  la  vida  y  a  la  muerte. 

Su  alma  soñadora,  impregnada  del 
más  puro  lirismo,  se  alzaba  ^nsativa  y 
como  engrandecida  en  el  horizonte  lívi- 
do de  los  más  trágicos  sueños  liberta- 
rios. 

Triste  de  sí,  y  triste  de  los  otros,  su 
juventud  grave  y  meditativa,  juntaba  a 
sus  visiones  de  Arte  y  de  Belleza,  los 
más  osados  sueños  de  Justicia  social  y 
de  mesuradas  inevitables  catástrofes. 

Las  voces  instes  y  vengadoras  de  ios 
grandes  aédas  revolucionarios,  agitadores 
de  f  :ebios,  aventadores  de  conmocio- 
nes, apóstoles  de  la  grande  obra  social, 
que  para  no  ser  vana,  tiene  que  ser 
inexorable,  y  para  no  ser  etéril,  tiene 
que  ser  atroz,  la  prosa  fulmínea  de 
Blanqui,  Valles,  Rigault,  Michel,  Dom- 
brousky,  caldeaba  su    pensamiento,    co- 
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mo  una  fragua,  donde  él,  forjaba  áureo, 
las  ideales  para  los  héroes  y  los  santos' 
de  esa  nueva  eligión,  que  hará  saltar- 
en pedazos  el  mundo  actual,  como  los 
monjes  asquerosos  del  oriente  y  los  es- 
clavos reveldes,  y  los  bárbaros  del  oc- 
cidente, hicieron  saltar  el  viejo  mundo, 
y  el  trono  de  los  cesares  y  los  dioses 
del  Olimpo,  alzando  como  bandera  en- 
tre las  ruinas,  el  patíbulo,  de  un  siervo 
ajusticiado  en  una  aldea  lejana  de  Ju 
dea. 

Nieblas  ibsenianas,  envolvían  sus  sue- 
ños de  justicia,  como  las  draperias  im- 
presionistas y  los  halos  luminosos  del 
simbolismo,  adornaban  las  concepdiones 
de  su  Musa  casta  y  severa.  El  soplo  del 
huracán  septentrional  de  Bjorson  y  de 
Hauptmen,  parecía  poner  en  sus  estrofas, 
el  mismo  rumor  oceánico  de  sus  mu- 
chedumbres desarrapadas,  de  sus  turbas 
de  obreros  menesterosos,  hambrientos  de 
Derecho,  de  Pan  y  cíe   Ideal. 

Alma  de  élite,  enamorada  del  Arte  nue- 
vo, bajo  todas  sus  formas,  desde  el 
rombo  asordador  del  wagnerismo  y  los 
más  altos  sueños  estéri:os  de  Mallarmé 
hasta  los  Kymotolega  de  Leconte,  los 
lieds,  quejumbrosas  del  Fauno  Verlain,  el 
Neo-helenismo  del  Archiman  ¡rita  Moréas: 
laflautapánnda  de  S'illy;  el  simbolismo  her, 
mético  de  Dierx,  la  panoplia  greco  roma- 
na de  Heredia,  se  empeñaba  en  buscar  a 
través  de  ese  estrémecimi  ;nto  de  lo  belo 
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entremecimiento  de  lo  grande.  Sobre  la 
frente  de  su  Estética,  volaba  el  sueño  de  su 
Etica.  En  el  bouquet  ajado  de  las  flores 
líricas,  parnacianas  y  simbolistas,  él  bus- 
caba esa  gran  rosa  roja,  rosa  de  ven- 
ganza, que  el  Polifemo  bravio,  Laureri 
Tailhade,  cultiva  con  furores  de  tigre  y 
lágrimas  de  niño,  en  el  bosque  sagrado 
de  la  Poesía,  donde  entre  flores  de  neu- 
rastenia, y  símbolos  de  decadencia,  ago- 
niza una  legión  de    estetas     infecundos. 

Idealista  absoluto,  de  la  escuela  de 
Hegel  y  Fitche,  las  ideas  puras  eran 
la  base  de  su  estética.  Altruista,  revolu- 
cionario y  abnegado,  la  sombría  inspira- 
ción de  Bakounine,  parecía  ser  el  alma 
de  su  poética. 

Soñaba  un  movimiento  literario  acti- 
vo que  llev  irá  un  movimiento  revolucio- 
nario efectivo. 

Clamaba  por  el  poema  que  reventará 
en  ilamas.  Gritaba  por  la  estrofa  que  es- 
tallara en  bomba.  El  creía,  que  e!  ar- 
te, no  es  un  placer,  sino  un  deber,  en 
la  época  triste  en  que  vivimos.  Que  a 
más  de  servir  a  las  más  altas  idealida- 
des del  espíritu,  debe  ser  el  apóstol  de 
las  más  dolorosas  realidades  de  la  vida. 
Al  arte,  puramente  Id^al,  debe  oponer- 
se un  arte  social.  Al  culto  estéril  de  la 
Biileza  plástica,  el  culto  fecundo,  de  la 
libertad  práctica.  A  la  poesía  hipnotizan- 
te de  las  praderas  de  Burne-Jones,  el 
cuadro  de  Lo?  ultimes  cartuchos.  A    la 
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leyenda  de  Santa  Genoveva  la  Barricada 
de  Deíacroix.  A  las  embriagueces  fatales, 
de  un  idealismo  puramenie  soñador,  las 
obras  sociales  de  un  arte  noblemente  lu- 
chador. A!  individualismo  orgulloso  que 
se  entierra  en  su  torre  de  marfil  para 
soñar,  el  altruismo  generoso,  que  baja 
a  la  arena  para  luchar.  Al  arte  que  re- 
niega a  la  Vida,  por  prosaica  y  por  vil, 
por  tumuoltuosa  y  por  mala,  el  arte  que 
ama  esa  vida  por  doíorosa,  que  la  ama 
por  sus  luchas,  que  sabe  vivir  combatien- 
do noblemente,  y  morir  estoicamente,  si 
es  preciso,  dejando  en  pos  de  sí,  algo . 
más  que  un  eco  de  gloria,  la  repercu- 
sión de  un  grito  de  dolor  y  más  que 
un  rayo  azul  de  ensueño,  un  reguero  de 
sangre  sobre  la  tierra. 

El,  no  se  encerraba  en  la  fórmula  ce- 
nobítica y  estéril,  de  el  Atte  por  Arte. 
Esa  vergonzosa  y  altanera  infecundidad 
lo  indignaba.  El  amaba  el  Arte  por  la 
Vida  y  para  la  Vida. 

La  vana  ocupación  de  la  Poesía,  lle- 
nando, el  mundo  de  símbolos  sonores 
desoyendo  el  balbuceo  angustiado  de  las 
muchedumbres,  que  piden  ser  compren- 
didas, interpretadas,  defendidas  y  salva- 
das por  los  hombres  intelectuales;  esas 
ondas  armónicas  que  van  por  el  mun- 
do, relatando  mezquinos  dolores  perso- 
nales, casi  siempre  falsos,  morbosidades 
extrañas,  pasiones  convencionales,  en 
vez  de  cantar  las  verdades  dolorosas  de 
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su  época,  y  traducir  en  himnos  orques- 
tales, el  gran  sollozo  oceánico  del  terri- 
ble, inconmensurable  dolor  universal,  le 
parecia  un  desconocimiento  criminal  de 
los  destinos  superiores  del  Arte.  A  ese 
sol  anémico,  sol  de  decadencia  y  de 
agonia,  él,  prefería  ese  sol  rojo,  que  des- 
puntaba en  un  horizonde  verde  nitráceo, 
entre  un  humo  denso  de  bombas  en  ex- 
plosión... 

En  su  generación,  llena  de  neurosis, 
poseída  del  furor  de  lo  pueril,  intoxica- 
da del  virus  religioso,  obsensionada  por 
las  bastardías  pronográficas  del  amor, 
por  los  cabrioleos  bárbaros  del  spor, 
las  muecas  clownescas  de  los  flve  o 
clok  y  de  los  garden  party,  pervertida 
por  los  erotómanos  tonsurados  de  la 
iglesia  y  los  vaudeviílistas  asalariados  de 
la  política,  apegada  a  la  vida  como  un 
crustraceo,  incapaz  de  ensayar  un  vuelo 
fuera  del  rango  pomposo  en  que  vivia, 
egoísta,  anémica  y  nula,  él,  era,  de  los 
muy  pocos,  que  lejos  de  las  subtilida- 
des  escolásticas  de  la  política  de  partido 
amaban  las  soluciones  definitivas  y  vió- 
lenlas del  pensamiento  anárquico. 

Las  raras  y  trágicas  aparicior.es  de  la 
multitud  en  la  vida  dermundo,  le  pare- 
cían tan  grandiosas  y  tan  decisivas,  co- 
mo las  antiguas  apariciones  de  Dios  so- 
bre las  cumbres  incendiadas  y  enmedio 
a  las  batallas  de  los  hombres. 

Los  ergotismos  radicales  no  satisfacían 
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su  sed  de  absolutas  liberaciones. 

No  creía  en  el  poder  de  ese  arroyo  de 
sofismas,  lento  y  jugueteador,  llamado 
la  Evolución.  Lo  esperaba  todo  del  des- 
bordamiento de  ese  gran  rio  implacable 
y  fecundador,  llamado:  la  Revolución. 

Creía,  que  el  jacobinismo,  explotaba 
al  pueblo  en  nombre  de  la  Libertad,  con 
mayor  perfidia,  que  los  hombres  del  an- 
tiguo régimen,  lo  habían  explotado  en 
nombre  de  la  Autoridad. 

El  radicalismo,  le  parecía  un  Hércules 
apócrifo,  acariciando  la  hiedra  en  vez  de 
matarla. 

Los  más  brillantes  entre  los  teóricos 
de  esa  demagogia  letrada  y  miedosa,  no 
llegaban  a  la  altura  de  la  elocuencia  y 
las  ideas  de  un  Jaures,  de  un  Grave,  de 
un  Sebastián  Faure,  y  eran  por  la  con- 
vicció.i,  marcadamente  inferiores,  al  últi- 
mo de  los  amigos  de  Pallas,  torturados 
en  Monjuich. 

Era  una  secta  de  busgueses  teóricos, 
venerables  y  mediocres,  fieros  predica- 
dores de  ideales  de  rebeliones  formula- 
rias y  arcaicas,  generosos  y  graves  após- 
toles de  sofismas  y  de  virtudes  esté- 
riles. 

El  poreferia  los  prácticos  a  los  líricos 
el  hecho  a  la  palabra;  la  explosión  de 
ácidos  a  la  explosión  de  metáforas. 

Entre  Brísson  y  Vaillant,  prefería  a 
Vaillant. 

La  elocuencia  de  la  palabra,  es    nada 
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ante  la  elocuencia  del  hecho.  La  pala- 
bra, esboza  lo  que  el  hecho  afirma.  El 
hecho  es.  La  Historia  no  es  un  diccio- 
nario de  palabras,  sino  una  serie  de  he- 
chos. 

Esos  teóricos  convencidos,  ¡e  parecían 
algo  así,  como  los  arcángeles  que  hos- 
pedó Loth.  Eran  los  heraldos  del  fuego, 
pero  no  el  fuego  mismo. 

El  evangelismo  seudo  anárquico  de 
Tolstoi,  no  lo  satisfacía.  Ese  viejo  Cristo, 
perdido  allá,  en  las  estepas  moscovitas 
predicador  de  lengua  barba,  en  los  des- 
filaderos urales,  le  parecía  rudimentario 
y  pueril,  de  un  sentimentalismo  brumoso 
y  candido,  que  es  casi  un  histerismo  se- 
mil. 

Tolstoi,  es  el  antípoda  del  Arte.  Por 
eso  amaba  menos,  a  ese  viejo  oso,  so- 
ñador del  Cáucaso. 

Amaba  con  pasión  los  libros  de  Obo- 
lenski,  por  el  rictus  de  dolor  mortal  que 
se  diseña  en  ellos.  Ese  príncipe  doloro- 
so, ese  desterrado  salvaje,  le  parecía  mil 
veces  más  cerca  del  alma  del  pueblo, 
que  el  rústico  noble  de  Yassania-Polya- 
na. 

Obolenki,  es  el  Orcagna  de  la  pluma. 
En  sus  libros,  corre  un  estremecimiento 
de  horror,  más  grande,  que  en  los  fres- 
cos, simbólicos,  y  coloridos  del  campo 
santo  pisano.  Su  obra,  es  verdaderamen- 
te, el  Triunfo  de  la  Muerte. 

A  todo  el  sentimentalismo  transcauca- 
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siano,  tan  semejante  al  sueño  de  un  mu- 
jik,  epiléctico,  él  prefería  las  fuertes  y: 
sanas   concepciones  del  espíritu  alemán. 

Niestcher,  metafísico  obscuro,  le  pare- 
cía un  Mesías.  Era  el  genio  enloqueci- 
do, que  daba  su  razón  en  holocausto, 
después  de  haber  dado  su  corazón. 

Van-Braedecker,  un  león  suelto,  por 
arenales  inc.ndiados. 

Haeemer,  Woberman,  Brenguellern, 
águilas  que  llevaban  teas... 

En  su  pais,  no  había  nada  seme- 
jante. 

Generaciones  cioróticas,  de  cultivado- 
res del  yo,  agotándose  miserablemente 
en  los  eriales  de  viejas  tradiciones,  er- 
gotistas,  continuadores  de  un  arte  esté- 
ril, llena  la  cabeza  de  razonamientos 
metafísicos  y  el  corazón  vacío  de  senti- 
mientos nobles,  faltos  de  toda  energía 
inaptos  para  la  acción,  doblegados,  co- 
mo un  grupo  de  cariátides,  para  soste- 
ner extraños  fetiches,  faltos  de  fuerza 
para  mantenerse  de  pié  como  hombres, 
cayendo  miserablemente  de  rodillas  ante 
Dios,  o  sosteniéndose  en  cuatro  pies 
ante  el  Amo,  sin  el  deseo  ni  la  fuerza 
de  vivir  vida  de  acción,  incapaces  de  un 
gesto  heroico,  de  una  acción  fecunda, 
no  amando  más  humo  que  el  del  in- 
cienso, sosteniendo  el  statu  quo,  de  la 
barbarie  irresponsables  y  fatales,  vivien- 
do en  un    universo    interno    de    sueños 
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infecundos,  caminando  en  sentido  inver- 
so de  la  vida,  hacia  la  muerte,  una 
muerte  por  agotamiento,  la  muerte  dé- 
bil de  las  alma-  anónimas,  sin  recuerdo 
y  sin  gloria. 

Esas  eran  las  generaciones  intelectua- 
les de  su  patria,  a  excepción  de  dos  o 
o  tres  rehusados  soberbios,  que  en  un 
destierro  mas  o  menos  voluntario,  ha- 
bían ido  a  pedir  a  otros  países,  el  de- 
recho de  pensar.,  de  vivir,  de  obrar  y  de 
escribir,  gloriosos  y  autónomos,  ante  el 
gran  Sol  de  la  Civilización  y  de  la  Li- 
bertad. 

Los  políticos,  que  en  su  pais  pasaban 
por  más  avanzados,  no  llegaba  sino  a 
las  fronteras  de  un  radicalismo  sentimen- 
tal y  candido,  cuyo  mayo  esfuerzo 
de  violencia,  consistía  en  ensalzar  o  imi- 
tar, el  gesto  triste  y  los  odios  bravios, 
de  esas  taciturnas  mediocridades,  que 
fueron  sus  antecesores:  los  jacobinos  fran- 
ceses . 

Esos  artesanos  de  la  metafísica,  com- 
placiéndose en  dibibuja.  arabescos  en  to- 
rres ideales,  sin  dignarse  bajar  la  vista 
a  los  cimientos  del  templo  que  caía, 
apóstoles  de  tecnicismos  y  sistemas,  en 
horas  de  sombrío  naufragio,  sembrado- 
res de  paradoxas  en  horas  de  tempestad, 
buscando  restos  de  antigüedad  sobre  la 
playa  azotada,  incapaces  de  plantar,  an- 
te la  mar  en  furia,  sobre  la  costa  negra, 
el  faro   del    Ideal,    esos    retóricos,    esos 
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pedagogos,  esos  clásicos,  retoños  ampu- 
losos de  la  mediocridad  Ilustre,  revolvía, 
su  ánimo  en  colera,  hasta  las  nauseas 
del  desprecio. 

Ese  concierto  de  sonoridades  verbales 
le  parecía  el  himeo  de  la  esterilidad,  so- 
nando sobre  las  playas  de  la  Muerte. 

Odiaba  en  su  época,  la  política  por 
vacua,  y  el  arte  por  exangüe. 

El,  no  creía,  en  obra  de  arte  inmortal 
fuera  de  la  obra  social. 

Separar  el  arte  de  las  necesidades,  do- 
lcrosas  de  su  época,  le  parecía  algo 
así,  como  castrarlo,  antes  que  estrangu- 
larlo. 

Él  creia,  que  el  escritor,  el  poeta,  el 
artista,  debían  ser  como  sumos  sacerdo- 
te la  grande  obra  social. 

Y,  la  misión  del  Arte,  debía  ser: 

Narrar,  cantar,  pintar,  esculpir,  el  hon- 
do dolor  de  la  época,  el  gesto  pavoro- 
so del  pueblo  en  pena,  que  tiende  sus 
manos  en  gesto  de  desesperación  hacia 
la  siniestra  impertubabilidad  del  cielo 
vacio. 

Hacer  en  la  prosa,  en  el  verso,  en  el 
mármol,  la  reproducción  de  este  grupo 
trágico,  de  la  fuerza  degollando  al  mun- 
do, que  es  la  síntesis  de  la  época  ac- 
tual, 

Que  el  verso  s¿a,  algo  más  que  armo- 
nía mórbida,  conjución  de  refinamien- 
tos y  asonancia*  gama  de  colores,  de 
una     poesía    claudicante,  crepúsculo    del 
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decadencia  y  sol  de  talco. 

Que  el  poema,  la  novela,  el  mármol 
y  el  lienzo,  sean  todos  la  reproducción 
sociológica,  y  la  copia  fiel  de  ese  orden 
social  existente,  que  según  Laforge,  es 
un  escándalo,  capaz  de  sofocar  la  natu- 
raleza humana. 

Hacer  del  Arte  un  delator. 

Darle  al  Arte  una  conciencia. 

Hacer  novelas,  como  Tácito  escribía 
Historia,  para  encerrar  dentro  de  los 
muros  de  su  dialéctica  los  cesares  deses- 
perados. 

Hacer  poemas,  como  Dante  escribió 
los  suyos,  para  encerrar  en  las  mallas 
de  sus  rimas  fúlgidas,  y  ver  contorsio- 
narse en  los  círculos  de  su  -Infierno  to- 
dos los  reprobos  de  su  época  y  de  su 
patria. 

Hacer  la  estatua,  que  casi  grite  de  do- 
lor, como  Hércules  Vencido. 

Hacer  que  el  lienzo  reproduzca  el  ho- 
rror de  la  misericordia  lapidada,  como 
en  el  Cristo  de  Rembrandt. 

Hacer  de¡  Arte,  una  protesta. 

Todas  las   protestas. 

Tales  eran  las  ideas  de  aquel  poeta 
tierno  y  terrible,  de  aquella  alma  de  com- 
batividad, alta  era  y  despectiva,  que  pri- 
sionera en  sus  sueños  de  liberaciones, 
no  veia  sino  la  faz  tormentosa  y  mace- 
rada del  pueblo,  que  tendía  hacia  él,  el 
temblor  de  sus  manos  invocatrices. 

Su  alma  fraternal,  enamorada  de  la  so- 
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lidaridad  de  los  espíritus,  había  educado 
a  su  hermano,  con  una  ternura  infinita, 
deseoso  de  ver  florecer  en  él,  sus  teorías 
de  arte,  sus  extrañas  teorías  de  sufri- 
miento y  sacrificio,  su  raro  y  opulento 
sueño  de  poesía  social,  las  crinejas  lumi- 
nosas de  sus  puimeras  leoninas. 

Y,  veía  con  placer,  el  despertar  de 
aquella  alma  de  diez  y  siete  años,  pro- 
fundamente turbada  ante  las  cosas  gra- 
ves y  tristes  de  la  vida,  y  dotada  ya  a 
la  tristeza  insondable,  de  aquellos  que 
han  mordido  el  fruto  amargo  del  saber, 
y  tienen  el  goce,  voluptuoso  y  alto,  del 
ensueño,  la  peligrosa  embriaguez  de  lo 
infinito. 

Carlos  Rodríguez,  era  un  soñador,  no 
un  luchador. 

Era  un  sensitivo  y  greve,  este  bello  a- 
dolescente,  de  formas  gráciles  y  ojos  pen- 
sativos, que  parecía,  apoyarse  en  la  fuer- 
za de  su  hermano,  como  un  Endimión 
niño,  tocando  la  clava  de  Hércules. 

De  un  talento  adolescente,  podría  de- 
cirse, lo  que  Jean  Aicar  dice  del  Rhó- 
ne. 

Et  né   dans   planchear,    íl    finit    dans 

(/'   azur. 

La  decoración  de  sus  sueños  se  abría 
en  praderas  florestales,  de  silencios  idí- 
licos, en  sitios  elíseos  y  taciturnos,  ba- 
ñados, de  crepúsculos. 
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Sus  rimas  de  una  rareza  extrema  y 
delicada,  hadan  pensar,  en  prodigios  de 
cerámica  japonesa,  y  por  la  tristeza  del 
color  y  la  armonía  de  los  tintes  vagos  y 
tenues,  recordaban  aquellas  creaciones 
del  admirable  prerrafelita  Williams  Mo- 
rris, sus  campos  de  azucenas  bajo  cie- 
los exóticos,  la  melancolía  holandesa  de 
Dysselkolf,  aquellos  paisajes  beatíficos  de 
Walter  Crane,  de  grandes  floraciones 
acuáticas,  abriéndose  en  el  silencio  de 
noches  lunares. 

No  lo  obsesionaban  las  ideas  de  rei- 
vindicaciones sociales,  que  atormentaban 
el  alma  de  su  hermano. 

Su  ideal  de  Belleza,  era  todo  más  me- 
tafísíco  y  simbólico,  con  una  vaga  in- 
quietud carnal  que  hacia  de  sus  verso¿ 
delicadas  rosas  de  Arte,  en  un  jardín 
baudelariano  y  primaticio. 

La  posesión  cuasi  hipnótica  de  sus< 
viciones,  le  creaba  un  mundo  de  bellezas 
artificiales,  rojas  a  veces,  como  una  alu- 
cinación del  Bosch,  o  de  Vander  Helst 
con  praderas  de  púrpura  o  de  sangre; 
blancas  y  luminosas  otras,  como  un  pai- 
saje de  Wan  der  Welde,  en  la  porcelana 
inmaculada  de  un  vaso  de  China. 

Su  barca  lírica  iba  con  velas  de    cas- 
tidad, bogando  1.01110  un  cisne  en  el   la- 
go del  Ensueño  y  la  Melancolía. 
.  Y,  podia  decir,  con  una  musa  herma- 
na de  la  suya: 
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La  rame  tomble  el  se  releve, 
Ma  barque  glisse  dans  le  réve. 

Y,  su  hermano,  se  inclinaba  feliz,  so- 
bre esa  alma  amada,  mirándose  en  ella, 
como  en  el  fondo  un  lago  profundo. 

Eran  los  dos  hermanos,  otros  como 
gemelos  de  Rhea,  alimentados,  por  una 
loba  ideal,  no  al  pié  de  las  murallas  de 
Roma  bárbara,  sino  bajo  los  muros  ven- 
cidos de  una  Roma  decadente. 

Tai  era  el  grupo  fraternal  de  espíritus 
idealistas,  soñadores  de  nobles  liberacio- 
nes, que  anhelantes  de  una  vida  intelec- 
tual superior,  osaban,  en  aquella  aldea, 
salvaje  y  hostil,  soñar  en  el  Arte  y  en 
la  libertad,  con  los  ojos  fijos  en  un  ro- 
jo sol  de  sangre,  que  ya  montaba  al  ho- 
rizonte... 

Y  lo  saludaban  cornos  los  héroes  de 
Germania... 

«7¿/  sei  la  riostra  Fede — la  speme  e  la 
V  ¿citoria.— Tu  sei  La  nostre  sorte.  Tusei 
la  riostra  Gloria,— In  le  si  spera  e  eré- 
de.— \Urra\  Viva  la  Morte. 


XI 


Crisis  de  amargura,  horas  de  angus- 
tia insondable,  cayeron  sobre  e!  aima 
atormentada  de  Liana. 
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Ante  la  orden  imperativa  de  su  padre, 
de  no  ver  más  a  Claudio,  y  reunciar 
para  siempre  a  su  amor,  la  virgen  se  re- 
belo interiormente,  claustrándose  en  un 
mutismo  hosco,  que  era  en  el  fondo  una 
protesta. 

No  prometió  nada. 

Renunciar  a  su  amor,  era  renunciar 
a  su  vida,  y  ella  quería  vivir. 

Quería  amar,  ser  feliz,  tener  su  parte 
de  ventura  sobre  la  tierra. 

El  egoísmo  paterno,  no  entendía  de 
esta  sentimentaüdad,  y  no  sabía  sino  de 
los  privilegios  de  su  autoridad.  No  sa- 
bía nada  del  derecho  a  Ta  felicidad,  que 
pudieran  tener  los  otros.  Fuera  dz  su  au- 
toridad no  reconocía  otro  derecho,  ni 
había  para  los  suyos  mas  deber,  que  el 
de  plegarse,  callarse  y  sucumbir  bajo  su 
yugo. 

Liana  fué  encerrada,  vigilaba  •  martiri- 
zada con  Vileza. 

En  esa  desbandada  de  sus  ilusiones, 
la  pobre  niña,  refugiada  en  el  silencio, 
sentía  retorcerse  y  sangrar  su  pasión, 
bajo  el  golpe  que  la  hería. 

Lloró  mucho  ante  ese  dolor  tan  gran- 
de de  su  vida,  pero  la  certidumbre  de  ser 
amaGa,  profundamente  amada,  la  sostu- 
vo, e  hizo  frente  a  la  borrasca,  con  un 
valor  sereno  e  inmutable,  que  rebelaba 
bien  todos  los  heroísmos  morales  de 
que  podría  ser  capaz  aquella  alma  de  mu- 
jer. 
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En  esa  hora  de  naufragio,  ella  encon- 
tró un  alma  que  la  sostuvo,  que  la  con- 
soló, que  fué  su  amparo  y  sa  consue- 
lo. 

Gundita,  fué  su  protectora  y  aún  su 
cómplice.  Merced  a  ella,  pudieron  los 
dos  amantes  escribirse  todos  los  dias. 
Y,  era  de  verse,  aquella  virgen,  que  to- 
do lo  ignoraba  dei  Amor,  servir  con  un 
celo  sombrío  el  amor  inocente  de  los 
otros.  Con  qué  solicitud  especial,  corría 
largos  trechos,  bajo  el  sol  canicular,  pa- 
ra verse  con  Claudio,  en  algún  rancho 
de  arrendatarios,  para  darle  noticias  de 
Liana,  y  llevarle  a  esta,  flores  y  cartas 
o  bajar  todas  las  tardes  hasta  el  rio,  pa- 
ra poner  bajo  cierta  piedra,  las  cartas  de 
Liana,  y  recoger  las  de  su  amante. 

Doña  Asunción  misma,  cerraba  los 
ojos,  feliz  de  poder  hacer  algún  bien  a 
su  hija,  endulzando  su  martirio,  y  de 
Violar  con  su  pasividad  la  obediencia  ser- 
vil a  su  verdugo. 

Así,  los  dos  jóvenes,  pudieron  orga- 
nizar por  su  correspondencia  la  manera 
de  verse,  allá,  a  la  orilla  del  río 
bajo  los  árboles  cómplices,  ciertos 
dias  de  la  semana,  en  que  don  Nepo- 
muceno,  era  detenido  en  la  Capital,  por 
el  cumplimiento  de  sus  deberes  oficiales. 

Y,  se  encontraban  allí,  estremecidos 
de  deseos  castos,  cuestionándose  en  los 
ojos,  bajo  el  verde  obscuro  de  !a  arbole- 
da, temblando  de  emoción,    como    dbs 
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grandes  niños  y  suplicantes,  como  ren- 
didos, en  un  ensueño  luminoso,  en  el 
gran  silencio  sulemne  que  ahogaba  la 
llanura  en  una  calma  mortal,  en  la  fu- 
sión ligera  de  las  luces,  que  llenaba  de 
nutices  delicados  el  horizonte,  y  bajo  la 
caricia  de  las  brisas  que  pasaban  carga- 
das con  el  perfume  de  los  azahares  ve- 
cinos, olorosa  a  un  beso  de   novia. 

Los  pájaros  cantaban  encima  de  sus 
cabezas,  y  ellos  se  besaban  como  los  pá- 
jaros, sintiéndose  subir  en  si,  la  embria- 
guez deliciosa  de  la  naturaleza  y  de  la 
voluptuosidad.  Y,  aspiraban  la  vida  y  el 
perfume  que  llenaba  sus  corazones,  sin- 
tiendo el  horizonte  todo,  reflejarse  en  el 
fondo  de  sus  almas  amantes  y  felices. 

¡Turbadores  minutos! 

¡Horas  entremecidas,  únicas  en  que  la 
vida,  vale  la  pena  de  vivirse! 
Yo  te  amo! 

—Yo  te  amo! 

Y,  esas  eternas  palabras,  divinamente 
eternas,  tomando  diversos  sonidos,  di- 
versas formas!  ¡Siempre  seductoras!  Siem- 
pre nuevas! 

A  veces,  ella  fundia  en  lágrimas,  y  llo- 
raba suavemente,  dulcemente,  sobre  el 
hombro  del  Amado. 

Y,  él,  la  consolaba,  inclinando  su  ca- 
beza de  fuerza  y  de  energía,  sobre  el 
lirio  húmedo  que  era  aquel  rostro  ex- 
tático, lleno  de  una  magia  irresistible  de 
tristeza  y  de   amor. 
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Y,  permanecían  asi,  unidos,  sin  concien- 
cia de  sus  cuerpos,  con  la  impresión  de 
amarse  en  los  espacios,  sobre  la  nube 
de  un  sueño,  inmaterial  y  radioso. 

Y,  hablaban  de  su  dolor  y  su  ventu- 
ra, felices  de  desafiarlo  todo,  en  la  ma- 
ratillosa  gloria  de  su   amor. 

Los  recuerdos  los  acariciaban  corno, 
ramas  de  heléchos  inclinados  hacia  ellos, 
y  en  la  opacidad  ambiente  del  paisaje- 
sus  sueños  tomaban  el  tinte  de  las  aul 
rorás  que  incendian  los  horizontes  sobre 
los  cerros  remotos. 

Agudas  nostalgias  del  pasado  los  po- 
seían, y  rememoraban  esos  dias  leja- 
nos, con  diálogos  de  amor,  que  emula- 
ban el  canto  de  los  pájaros,  y  hacían 
temblar  en  la  agonía  del  minuto,  todas 
las  vibraciones  de  su  ser. 

Y,  él,  le  hablabla  por  la  müéstma  vez 
de  su  años  de  ausencia,  su  soledad  ín- 
conmensurales.  su  pasión  embriagante, 
ios  paisajes  desolado?  de  sus  días  mo- 
nótonos, lejos  de  ella  y  vaciaba  su  co- 
razón en  quejas  contra  aquel  pasado  do- 
loroso. 

Y,  ella,  hacia  revivir  ante  él,  las  ale- 
grías de  los  días  inolvidables,  y  a  golpes 
de  remembranzas  reconstruía  toda  su  infan- 
cia y  su  adolescencia,  que  eran  ¡ay!  to- 
do el  tesoro  de  felicidad  con  que  conta- 
ban, ante  la  vida,  tan  incierta  y  fan  hostil» 
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Y,  esas  rememoraciones  hadan  gemir 
sus  almas,  ant.ee!  porvenir  hambriento  de 
hoíucaustos. 

Y,  sus  voces,  como  acompañadas  de 
órganos  graves,  en  una  romanza  melan- 
cólica, volvían  a  hablar  de  las  tristezas 
del  presente,  de  !a  inmensa  tortura  de 
sus  corazones  sacrificados. 

Y,  se  hacían  de  nuevo  promesas  sa- 
gradas, juramentos  inviolables,  y  se  es- 
trechaban el  uno  contra  el  otro,  como 
si  se  uniesen  para  resistir  la  misma  ola 
que  venia  a  sumergirlos  o  a  salvarlos. 

-  Mi  alma  sedienta  de  tu  aifior,  no 
podrá  dejarte  nunca,  decia  ella.  Todas 
las  tiranías  se  romperán  contra  mi  co- 
razón- 

Y.  miraba  ia  inmensidad  sideral,  don- 
de su  quimera  se  engrandecía  hasta  el 
prodigio. 

— La  vida  contigo  o  la  muerte  sin  tí, 
decía  la  virgen,  como  sí  siguiese  el  vue- 
lo de  sus  sueños,  a  través  de  deciertos 
sofocantes  o  sobre  la  inclemencia  de  ma- 
res australes. 

Y,  él  estrechándola  sobre  su  corazón, 
leyendo  la  tristeza  del  miraje  sobre  sus 
ojos    profundes  le  decía. 

— No  hables  de  la  muerte,  ¡oh!  tú  mi 
Amadaj  Nuestros  serán  la  vida  y  el 
Amor.  Yo  me  siento  capaz  de  todas  las 
victorias.  Yo  domesticaré  las  águilas  bra- 
vias. Ellas  nos  seguirán  como  una    ban- 
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no. 

— El  Destino,  decía  ella,  abriendo  sus 
ojos  con  orror. 

Y,  calllaban,  como  si  desarmados  ante 
ese  Destino,  impenetrable,  sintiesen  por 
una  ruptura  secreta,  escaparse  toda  la 
sangre  de  sus  corazcne,  vibrantes  aún 
de  todo  lo  que  habia  cantado  en  ellos 
de  juventud  y  de  esperanza. 

Y,  sus  almas,  montaban  lentamente,  el 
Calvario  de  su  pena,  peregrinas  dú  do- 
lor, rebeldes  a  las  rudas  abjuraciones  a 
ías  renuncias  definitivas  de  la  ventura,  a 
la  aceptación  silenciosa  del  martirio. 

En  su  heroica  adhesión,  preferían  la 
lucha,  costeando  juntos  el  sendero  es- 
pantoso, fuertes  en  el  abrazo  indestructi- 
ble de  su  íé. 

Y,  un  hé.lito  de  paz,  subia  entonces 
de  sus  a'mas,  meciendo  sus  sueños  en 
dulzur:  seductoras.  Y,  un  sopio  de  bon- 
dad, surgido  de  los  cielos  y  la  tierra,  aca- 
riciaba su  dolor,  con  mansedumbres  ma- 
ternales, vertiendo  en  sus  almas  el  bál- 
samo consolador  de  la  ilusión. 

Y  se  separaban  así  llenos  de  inquietu- 
des extrañas  y  de  resoluciones  he- 
roicas, erguidos  y  fierros,  ante  el  ho- 
rror de  la  vida,  que  avanzaba  amenazan- 
te sobre,  ellos. 
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XII 


Justo  Vidal,  era  el  tipo  ce  mpleto  del 
joven  de  la  tata  burgués!  ultramontana 
Ese  tipo  degenerado  absoluto,  deforma 
do  por.  la  educación,  el  monstruo  pasi 
vo,  modelado  por  las  man  s  de  la  fami 
lia,  del  profesorado  y- del  sacerdocio,  pa 
ra  sufrir  la  esclavitud  de  todas  las  pasi  o 
nes  y  tener  la  pasión  de  todas  las  escla 
vitudes.  k 

Esa  flor  opulenta  de  cretinismo  dorado 
adorna  de  boudoír  y  de  serrallo,  raza 
de  don  Juanes  y  Antinoos,  k  hemos  vis- 
to, todos,  crecer  ante  nosotros,  con  la 
fecundidad  violenta  de  las  vegetaciones 
inútiles. 

Ese  espécimen  doloroso  de  tetarolo- 
gía  social,  lo  hemos  visto,  pasar  por  la 
Vi  "a:  ileno  de  falsos  orgullos,  de  senti- 
mientos bastardos,  con  una  espantosa 
parálisis  del  corazón,  una  atrofia  abso- 
luta de  la  energía,  una  insuficiencia  com- 
pleta de  la  voluntad,  una  anemia  aguda 
del  sentimiento,  un  horror  cuasi  físico 
de  lo  bello,  un  odio  instintivo  del  Ideal, 
y  todos  los  apetitos  bestiales  devorán- 
dole las  entrañas,  como  una  llaga  can- 
cerosa, Y,  lo  herros  visto  vivir  así  en  la 
hipertrofia  de  su  yo  insignificante,  en  la 
elefantiasis»  de  su  nulidad  inconsolable^ 
ajeno  a  la  vida  intelectual,  ignorante  de 
los  grandes  poblemas  sociales,  indíferen- 
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te  al  dolor  universal,  insensible  á  todo 
lo  que  no  sea  el  placer,  escuchando  so- 
lo el  coro  de  quimeras  implacables,  que 
una  educcaión  viciosa  formó  en  su  al- 
ma, para  hablarle  perpetuamente  de  to- 
das las  cosas  muertas  y  terribles  del  pa 
sado.  Culpable  y  al  mismo  liempo  victi- 
ma, ese  enfermo,  no  es  un  enfermo  del 
mal  del  siglo,  sino  un  enfermo  del  mal 
del  medio.  Su  pasividad  enorme  para  to- 
do lo  que  es  la  fuerza,  se  torna  en  una 
agresión  enorme  para  todo  lo  que  es  la 
debilidad.  Es  abyecto  y  cruel,  cortesano 
y  tirano  al  mismo  tiempo.  Su  alma  es  in- 
capaz de  dignidad  y  de  piedad.  No  es  el 
Vasto  movimiento  de  costumbres  de  su 
fnedio,  lo  que  lo  ha  hecho  así. 

La  madre,  ese  ser  sagrado  y  doloro- 
so, tres  veces  esclavo,  cuya  vida  no  es 
sino  un  viaje  en  la  servidumbre,  esa  al- 
ma impersonal  y  miedosa  que  va  de  a 
tiranía  del  padre  que  la  entrega,  a  la  ti- 
ranía del  marido  que  la  viola,  no  sabe 
deslizar,  en  el  oído  del  hijo  que  la  tira- 
niza a  su  turno,  sino  palabras  de  sumi- 
sión, de  temor,  de  absoluta  renuncia  a  la 
libertad  individual. 

fi  El  padre,  no  es  un  amigo,  es  un  amo. 
El.  exige  e  impone  a  su  hijo  todas  las 
sumisiones,  hasta  la  sumisión  de  sus  pa- 
siones. Tiraniza  su  cerebro,  imponiéndo- 
le sus  ideas  cuasi  siempre  estrechas  y 
mezquinas.  Tiraniza  su  corazón,  impo- 
niéndole sis  sentimientos  más  o  menos 
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bajos  y  rencorosos.  Ideas  peligrosas,  ideas 
políticas,  ideas  sociales,  todolo  recibe  he- 
cho, ese  ser  infeliz,  en  el  cual,  el  primer 
cuidado  paterno,  es  anular  lá  virtud    de 
la  personalidad.  Y,  de  esa  tiranía   pater- 
na, pasa  el  adolescente  a    la    corruptora 
y  vil  disciplina    del  colegio,    donde    los 
profesores,  casi     siempre    sacerdotes    o 
lejos  más  o  menos  tonsurados,     por '  la 
imposición  de  la  más  incondicional  obe- 
diencia, y  la  prédica  del  más  triste  ser- 
vilismo, acaban  la  deformación  de  ese  es- 
píritu, y  apresuran    las  estapas  de  servi- 
dumbre, en  ese  ser,  hecho  para  todas  las 
decadencias. 

Así  se  forma  el  hombre  social,  entre 
nosotros. 

¡V,  son  esos  mutilados  del  espíritu 
los  encargados  de  engendrar  generaciones 
de  hombres  libres! 

¡Y,  son,  esas  almas  de  ergástuía  las 
encargadas  de  formar  almas  de  ciudada- 
nos y  de  héroes!  Es  el  aliento  de  esos 
muertos,  lo  que  envenena  la  atmósfera. 
Es  todo  el  pasado  autoritario,  que  res- 
pira en  ellos,  lo  que  hace  el  aire    fatal. 

Ellos,  engendran  la  decadencia  y  la 
Muerte.  Son  muertos  que  matan. 

Justo  Vidal,  era  bien  el  tipo  de  ese 
siervo,  social,  a  quien  la  tiranía  paterna 
y  la  educación  clerical  habían  quitado 
toda  independencia,  toda  iniciativa,  toda 
voluntad  personales.  Las  pocas  fuerzas 
sanas  de  su  alma,  se  habían  disuelto    y 
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desaparecido,  anuladas,  en  ese  laborato- 
rio, en  que  una  educación  sabiamente 
combinada,  disolvía  y  mataba  las  fuerzas 
de  su  generación  y  de  su  patria. 

La  gran  miseria  de  su  espíritu,  no  le 
per; -.i tía  reaccionar,  porque  le  faltaban 
todos  los  medios  de  personalidad,  opor- 
tunamente mutilados  por  la  educación 
castradora  de  su  padre  y  sus  maestros. 

Así,  cuando  sobrevino  la  ruptura  de- 
finitiva entre  su  familia  y  la  de  Claudio, 
lo  encontró  desprevenido,  sin  fuerzas 
para  resist  r  el  torrente  de  pasiones  de 
los  oíros,  que  los  envolvía  y  lo  arrastra- 
ba, como  una  cosa  muerta. 

El,  odiaba  a  su  primo,  con  una  aver- 
sión rastrera,  que  no  era  sino  una    for- 
ma, de  la  envidia.  Los  triunfos  de  Clau 
dio,  lo    desesperaban,    su    impiedad    lo 
ofendía,  sus  ideas  lo  aterraban. 

Su  única  pasión,  su  gran  pasión,  era 
Georgina.  Ese  amor  era  lo  único  puro 
y  lo  único  alio,  que  existia  en  aquella 
alma. 

Sin  embargo,  cuando  su  padre  lo  lia* 
mó,  para  prohibirle  toda  relación  con 
los  hijos  de  su  hermana  y  toda  preten- 
ción  de  matrimonio  con  Georgina,  no 
osó  defender  su  amor,  no  tuvo  valor 
para  ello  y  calló  miedoso  y  sumiso  an- 
te su  padre,  que  le  desgarraba  el  cora- 
zón. 

Y,  mientras  Liana  se  rebelaba,  él,  se 
dablegó. 
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Pero,  se  doblegó  con  la  esperanza  de 
poder  ocultar  su  amor  y  cultivarlo  en 
eí  silencio,  con  una  fe'  pasiva  en  la  fa- 
talidad, con  una  vaga  certidumbre  de  que 
acontecimientos  impensados  cambiarían 
rumbo  de  las  cosas,  y  volveria  la  se- 
renidad de  los  antiguos  dias  a  lucir  so- 
bre su  amor,  que  era  e!  solo  de  su  vi- 
da de  esclavo  miserable  y  rencoroso. 

Yt  así,  escribió  a  Georgina,  contán- 
dole la  prohibición  de  su  padre,  excusán- 
dose de  no  poder  visitarla  en  esos  días 
por  no  exasperar  la  cólera  paterna,  ha- 
ciéndole protestas  de  su  amor,  y  pidién- 
dole corresponderse  así,  por  escrito,  mien- 
tras la  tempestad  se  alejaba  de!  hori- 
zonte. 

Georgina,  no  respondió. 

A  nuevas  y  repetidas  cartas,  gurdo  el 
mismo,  obstinando  silencio. 

Justo,  se  desesperaba,  y  pedia  siquie- 
ra una  letra,  que  calmara  su  ansiedad. 

Georgina  se  refugió  en  eí  mutismo 
más  absoluto,  y  no  salió  ya  de  su  casa, 
para  eviiar  encontrarse  con  su  primo. 

Este,  martirizado  por  ese  silencio,  tras 
el  cual  presentía  que  algo  definitivo, 
irreparable,  iba  a  elevase  entre  los  dos 
soíiciió  una  entrevista  con  su  prima  en 
la  misma  casa  de  ésta,  desafiando  así 
los  furorores  de  su  padre. 

Georgina  la  concedió 

Elia.  pensaba  seriamente  en  la  nece- 
sidad de  ese  coloquio. 
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Su  alma  recta,  no  amaba  las  situacio- 
nes equívocas,  odiaba  el  disimulo  y  la 
mentira.  Miraba  las  cosas  de  la  i>ida  fren- 
te a  frente,  sin  intimidarse  ante  ella. 

Y,  obedecía,  hoy  más  que  nunca,  a 
su  conciencia  indagadora  y  fuerte. 

Ella,  sentía  que  un  sol  de  muerte  rei- 
naba en  su  corazón.  Algo  maria  en  su 
Vida.  Y  quena  apartar  el  velo  y  ver  el 
rostro,  de  eso  que  agonizaba  en  su 
alma. 

Amor,  es  ciego. 

Amor  que  ve,  no  es  el  amor." 

Ignorar  ios  defectos  del  ser  amado,  o 
hacer  de  ello  una  virtud,  es  el  distinti- 
vo del  amor. 

Amar  a  un  ser  a  pesar  de  sus  defec- 
tos, es  una  parte  del  amor.  Amarlo  por 
sus  defectos,  es  todo  el  Amor. 

Amor  que  analiza,  no  es  amor. 

Amor  que  reflexiona,  no  es  amor. 

Amor  que  no  perdona,  no  es     amor. 

nmor  que  no  es  sacrifio  no  es 
amor. 

La  ceguedad,  la  piedad  y  la  indigni- 
dad, infinitas,  son  los  distintivos  del 
amor. 

El  a¿r.or  es  ciego,  débil  y  baja  o  no 
es  el  amor. 

El  amor  que  ve  el  defecto  o  el  peli- 
gro, que  no  perdona  todas  las  faltas, 
hasta  la  traición,  que  no  llora,  no  im- 
plora y  no  se  humilla,  que  nova  con- 
tento al  sacrificio,  al  crimen  y    hasta  la 
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muerte,  no  es  el  amor. 

Y,  Georgina,  veía  que  su  amor,  no  era, 
ni  ciego,  ni  clemente,  ni  abnegado.  No 
se  disimulaba,  no  ezcusaba,  no  diviniza- 
ba los  defectos  del  ser  que  creía  amar, 
Se  los  confesaba,  y  los  reprobaba. 

Desde  la  llegada  de  Justo  del  colegio, 
su  alma  habia  subrido  un  choque  brus- 
co y  casi  definitivo. 

Todo  io  que  en  ei  niño  y  el  adoles- 
cente era  cualidad  ó  virtud,  se  había  he- 
cho defecto  ó  vicio  en  ei  joven  y  en  el 
hombre. 

Ella,  se  había  aferrado  a  la  ilusión  de 
su  amor,  por  algún  tiempo,  pero,  ésta, 
se  había  roto  entre  sus  manos,  como 
las  alas  llagues  de  una    mariposa. 

Los  acontecimientos  de  ía  vida,  habían 
acabado  de  aventar  lejos,  lo  que  üe  ilu. 
sión  amorosa  había  en  ella. 

El  amor  fraternal,  vencía  en  ella  todos 
los  amores. 

Elia,  sabía  las  amenazas  y  aún  los  pla- 
nes de  Justo  contra  Claudio,  después 
de  la  escena  violenta  habida  entre  áste 
y  don  Nepomuceno.  Y,  eso,  había  aca- 
bado de  disgustarla  hasta  sentir  la  náu- 
sea de  aquel  sedimento  de  pasión,  que 
se  había  aposentado  en  su   alma. 

No  fué  el  odio,  ni  siquiera  la  aversión, 
logque  suplió  á  su  antigua  simpatía,  fué 
el^desprecio,  uno  de  esos  desprecios  de- 
finitivos, tanto  más  violentos,  cuanto  son 
más  merecidos. 
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Ella,  no  amaba  ni  engañarse  ni  enga- 
ñar. 

He  ahí  perqué  había  concedido  esa 
entrevista  a  Justo. 

Por  el  orado  silencioso,  como  una  al- 
fombra de  duelo,  donde  pasaba  como 
un  estremecimiento  la  sombra  de  ias 
nubes  fugitivas,  y  los  sauces  alzaban  an- 
te el  día  opulento  la  romántica  b 
de  sus  cabelleras  fantosmales,  Justo, 
iba,  inquieto  y  turbado,  á  la  cita  conce- 
dida por  su  prima. 

En  la  angustia  terrible,  que  torturaba 
su  corazón,  su  valor  desfallecía.  Toda 
su  vida  sentimental,  rota  y  dolorosa,  ce- 
rnía en  su  corazón. 

¡Ah,  cómo  esos  lugares  que  recorría, 
evocaban  todo  su   pasado  de  amor! 

Llenos  de  una  melancolía  presciente, 
los  paisajes,  parecían  eniar  hacia  él,  ve- 
nia nube  ie  sueños  amorosos,  que  vení- 
an á  cantar  en  su  memoria,  como  una 
bandada  de  pájaros  canoros,  escapados 
á  esas  soledades  agrestes. 

¡Oh,  todos  esos  caminos  familiares, 
cuantas  veces  los  había  recorrido  con  e- 
11a,  y  todas  esas  campiñas  circunvecinas, 
hasta  aquellas  que  se  perdían  de  vista, 
allá,  en  la  linde  del  monte  lejano!...  To- 
dos esos  bosques,  todos  esos  árboles, 
habían  sido  reposorios  hospitalarios, 
que  habían  abrigado  el  poema  de  sus 
amores,  ¡sy!  sus  pobres  amores,  hoy    a- 
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menazados,  por  siniestras  señales  del 
Destino, 

¡Qué  poesía  tan  intensa,  se  escapaba 
de  dquellos  sitios!  ¡Qué  encanto  pene- 
trante se  elevaba  de  ellos,  a!  recuerdo 
de  esas  horas  felices,  hoy  'an  lejanas, 
y  envueltas  en   nublosas  lontananzas!... 

Toda  su  seiitmientalidad  enfermiza,  de 
ente  débil  y  oprimido,  se  despertaba, 
al  encanto  incomprendido  que  se  Íes- 
prendía  de  esos  campos,  al  vago  olor 
de  las  flores,  a!  er.can  o  sugestivo  de 
los  paisajes,  desarrollados  en  su  bellezct 
infinita  bajo  la  protección,  cariñosa  de 
cielos  adornables. 

Toda  su  infancia  revivía  en  él,  y  se 
veía,  niño  otra  vez,  recorriendo  con  e- 
lia  esos  llanos,  bajo  las  fulguraciones 
de  un  sol  amigo  y  el  himno  perfumado 
de  los  rosales  en  flor. 

Y,  luego,  sus  diálogos  graves  de  ado- 
escentes,  el  amor  inmenso  surgía  del 
sus  corazones  como  una  flor  divinal  y 
celeste,  crecida  en  el  fondo  de  un  osten- 
sorio impenetrable. 

Y.  sus  largos  paseos  sentimentales, 
por  los  senderos  obscuros,  donde  los 
árboles  hacían  tinieblas  fugitivas  sobre 
el  llano  ondulante,  inclinando  sobre  él 
sus  ramajes  tenebrosos,  como  cabelleras 
de  esclavos  sobre   un    estanque   de  oro. 

Y,  sus  lentas  horas,  de  una  estreme- 
cida y  casta  intimidad,  suavemente  con- 
movidos por    ei    misterio    de    las  cosas, 


220  V/  RGAS   VIL  A 

que  murmuraban  á  sus  oídos  extrañas 
jaculatorias  incomprendidas... 

A  la  influencia  cambiante  de  los  luga- 
res recorridos,  su  corazón  pasaba,  co- 
mo un  Cristo  ensangrentado,  por  todas 
las  etapas  del  recuerdo...  Y,  ios  sitios 
se  cubrían  de  desolación,  en  la  tristeza  in- 
conmensurable del  presente. 

Así  llegó  hasta  la  casa  de  su  tía. 

En  ia  gloria  cantante  de  la  tarde 
una  gloria  de  sol  esplendorosa,  alcanzó 
á  ver  la  siluela  alta  y  blonda  de  Geor- 
gina,  que  sentada  en  un  banco  del  jar- 
dín, á  la  sombra  délos  grandes  árboles, 
parecía  esperarlo. 

Un  encanto  extraño  se  desprendía  de 
la  virgen  silenciosa  y  grave,  en  esa  de- 
coración de  hojas  y  de  flores,  en  las 
coloraciones  fuertes  y  densas  que  la  cir- 
cuían. 

Justo,  se  acercó  a  eHa  temblando  y 
conmovido. 

Georgina  le  sonrió  tristemente. 

Se  estrecharon  las  manos,  presas  de 
unas  conmoción    visible. 

No  sabían  que  decirse.  Una  turbación 
extraña  los  ganaba.  Tenían  conciencia 
de  la  gravedad  del  minuto.  Sentían  la 
aproximación  de  lo  irremediable.  Y, 
temblaban  ante  él. 

Justo  fué  el  primero  en  hablar. 

— Debo  agradecerte  mucho  que  me 
hayas  concedido  esta   entrevista. 

— Era  necesario  para  ambos. 
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—  Y.  ¿por  que  no  habías  respondido 
á  mis  cartas? 

—Era  inútil. 

— ¿Por  qué? 

—Aceptar  esa  correspondida,  era 
aceptar  una  especie  de  clandestinidad  en 
nuestras  relacianes,  imposible  á  mi  dig- 
nidad. Y,  además  ¿á  qué  prorrogar  lo 
improrrogable?  No  se  fuerza  el  Destino. 

— Cómo! 

— La  suerte  nos  es  adversa,  la  vida 
nos  atrepella,  ios  acontecimientos  mar- 
chan sobre  nosotros  y  nos  rompen 

— Pero:  esta  situación  pasará... 

— ¡Noj  Hay  algo  que  no  pasa.  Lo 
qu  nos  separa  es  algo  inexorable,  que 
ha  separado  muchas  almas  y  roto  mu- 
chos corazones;  un  odio  de  razas.  Sí,  y 
casi  un  odio  sintético  de  épocas.  Tu  pa- 
dre es  todo  el  pasado,  mí  hermano  es 
todo  el  presente,  y  aún  el  porvenir.  Yo 
estoy  con  él.  Los  tiempos  románticos 
de  !os  amantes  de  Verona,  no  son  mis 
tiempos.  Yo  no  he  sido  educada  para 
el  sacrificio  de  mi  corazón  ni  de  mi  ra- 
za. Yo  siento  que  no  podría  entrar 
nunca  á  casa  de  mi  tío,  ni  sola  ni  de 
brazo  tuyo.  Yo  no  podría  ser  nunca  hija 
suya,  El  abismo,  que  él  ha  abierto  en- 
tre nosotros,  es  demasiado  grande  para 
que  nuestras  pobres  alas,  traten  de  pa- 
sarlo... A!  menos,  yo  no  lo  intento.  No 
lo  pasaré. 

— ¡Ah!  dijo    él    casi  sollozando,    todo 
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nuestro  pasado,  nuestro  amor  de  niños, 
nuestra  pasión  de  adolescentes  ¿era  pu- 
es una  qnimera? 

— ¡Cómo  está  de  lejos  todo  eso,  dijo 
ella  gravemente,  estremecida  y  absorta; 
como  si  viese  allá  á  lo  lejos,  todo  un 
horizonte  de  campiñas  incendiadas. 

Sí,    está  muy  lejos,  es  algo  que  fué... 

La  joven  entristecida  que  te  habla- 
noy,  no  conserva  de  aquella  niña  aman- 
te que  tú  evocas,  sino  un  recuerdo  en- 
ternecido. 

La  vida  ha  venido,  y  ha  dispersado  to- 
dos nuestros  sueños.  No  se  reconstruye 
el  pasado.  Yo,  no  quiero. 

Yo,  no  puedo.  Nuestro  amor  fué  un 
sueño  glorioso. 

Hoy  es  un  imposible.  He  ahí  lo  que  yo 
quería  decirte,  Justo 

— Georgina,  gritó  él,  como  si  se  ano 
gase,  ¿qué  dices?  es         s    i  a  muerte  de 
todos  nuestro  pasado?  ¿es  tu  resolución 
irrevocable0 

— Sí.  Eb  el  Destino  quien  lo,  quiere 
así.  La  tragedia  está  siempre  en  el  fon 
do  de  la  vida,  es  eterna,  como  el  alma 
humana  Su  monotonía  no  quita  nada  a 
su  grandeza.  El  drama  de  las  almas  es 
el  mismo.  Las  nuestras,  ayer  unidas  por 
el  amor,  se  ven  hoy  separadas  por  el 
odio,  un  odio  inconmensurable,  que  no 
podrá  salvarlo  nada. 

— ¡Georgina! 

— Sí,  continuó  ella,  poniéndose  dr  pié, 
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pálida  entre  las  sombras  del  boscajeí  Tu 
padre  odia  á  mi  hermano,  tú  lo  odias 
también. 

—Pero  te  amo  a  tí. 

— Odiar  a  mi  hermano  es  odiarme  a 
mí.  envidiar  su  gloria  es  envidiar  mi 
ventura.  Poner  la  mano  sobre  su  aureo- 
1  para  ultrajarla  es  poner  la  mano  so- 
bre mi  cabeza  para  herirla.  Y,  tu  has  he- 
cho todo  eso.  ¿Crees  que  yo  ignoro,  quién 
escribe,  inspira  y  paga  ios  sueltos  in- 
mundos y  los  artículos  crueles,  que  los 
diarios  de  la  aldea,  publican  contra  Clau- 
dio? ¿Crees  que  yo  ignoro  quién  orga- 
nizó la  tentativa  de  asesinato  el  sábado 
último.que  fracasó  por  la  falta  de  va- 
lor del  indio  Cristóbal  pagad-  para  ha- 
cerlo? Tu  padre  y  tú. 

— Georgina,  murmuró  él,  bajando  la 
cabeza,  abrumado  por  la  terrible  requi- 
sitoria. Georgina,  Georgina.  Yo  te  amo! 

— Olvidas  que  yo  no  soy  simplemen- 
te Georgina.  Yo  soy  Georgina  Franco, 
'a  hermana  de  Claudio  Franco,  la  fer- 
viente de  su  nombre  y  de  su  gloria.  Los 
que  attntan  contra  é  ,  atenían  contra  mí. 
Sus  enemigos  son  mis  enemigos.  Y,  yo 
los  odio  ó  los  desprecio.  He  ahí  lo  que 
quería  decirte,  Justo  Vidal,  he  ahí  por- 
qué he  venido. 

— iGeorgina,  por  Dios!  volvió  á  cla- 
mar él,  llevándose  las  manos  á  la  cabe- 
za, como  si  no  quisiese  oir  las  palabras 
fataies,  que  salían  de    esos  labios  como 
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inapelables  sentencias  de  una  muerte  ines- 
perada. 

—  Ahora,  adiós  para  siempre,  dijo  la 
jóvent  y  se  alejó,  blanca  y  grave,  por  la 
avenida  solitaria,  entre  e!  esplendor  de 
la  tarde  y  los  camines  florecidos,  como 
en  nna  apoteosis  de  peurfumes  y  de  Sol. 

A  é'-,  le  faltó  el  aliento  a  habiar.  Qui- 
so llamarla,  para  detenerla,  tender  hacia 
ella  sus  manos  suplicatorias,  y  no  osó 
apartarlas  de  su  frente  febricitante,  no 
plegó  los  labios,  donde  gemían  frases  de 
tortura. 

Y,  vio  desaparecer  el  sueño  de  su  ado- 
lescencia y  de  su  juventud,  con  esa  for- 
ma blanca,  que  se  perdía  en  la  sombra. 
Y,  vio  que  era  toda  su  vida,  rota  en  pe- 
dazos, la  que  se  iba  tras  ella,  lentamen- 
te, por  la  avenida  del  jardín  entenebrecido 
y  mudo. 

Tendió  los  brazos  desesperados  al  es- 
pacio, y  se  dejó  caer  sobre  el  banco, 
sollozando,  con  sollozos  de  niño  casti- 
gado.. 
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Los  Parias,  no  se  rendían  ante  la  In- 
diferencia, ni  capitulaban  ante  la  Agre- 
sión. 
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La  juventud  ignora  ia  derrota,  y  no 
se    rinde  sino  a  la  muerte. 

Los  soñadores,  continuaban  en  vivir 
y  en  soñar. 

Encariñados  en  la  esperanza  de  qui- 
méricas victorias,  de  reivindicaciones  glo- 
riosas, para  ese  pueblo  vencido,  al  cual 
no  le  quedaba,  sino  ojos  para  llorar' 
voces  para  quejarse  y  manos  para  exten- 
der en  actitud  suplicatoria,  se  reunie- 
ron, para  organizar  la  creación  de  un 
periódico,  que  fuera  cor<o  la  intensifica- 
ción de  su  propia  existencia,  un  lábaro 
de  su-  pensamientos,  una  constatación 
de  ia  existencia  de  un  grupo  de  pensa- 
dor :s,  enamorados  de  ia  Verdad,  de  la 
Belleza  y  de  la  Libertad,  de  una  élite, 
noblemente  desaparecida  en  el  cataclis- 
mo, sino  podía  llegar  heroicamente  has- 
ta la  victoria. 

—Yo,  dijo  Pepe  Cifuentes,  con  su  voz 
lenta  y  penetrante,  que  hacia  aún  más 
acerbas  las  palabras  de  su  escepticismo 
inconsolable  y  desolado,  yo  doy  todo 
lo  que  quiera  para  ese  proyecto  de  noble 
tantasia,  pero,  seguro  de  la  inutilidad  de 
ese  diletantismo  heroico.  Yo,  no  soy  un 
verbolatra,  y  creo  que  el  parasitismo  de 
las  frases  es  lo  que  nos  mata  No  creo 
en  las  propagandas  de  lirismo.  La  pala- 
bra no  puede  nada  sobre  el  fatalismo 
anónimo  de  las  masas  iletradas.  Un  pue- 
blo analfabeto,  no  se  redime.  ¿Con  ouién 
"aiTiOs  ü  iucnarr  ¿con  ios  snobs  se- 
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miletrados  de  las  Revistas  ultramontanas? 
Ese  asedio  en  torno  a  la  Capilla  Sixti- 
na  de  nuestras  letras,  sería  ridículo. 
¿Iremos  contra  los  héroes  del  cinis- 
mo a  lo  Martín  Saliva,  mercenarios  pa- 
sivos, liimólogos  del  gesto  cesáreo,  bar- 
baros sobrevivientes,  evocadoies  de  la 
fuerza,  en  cuya  vida  y  en  cuya  prosa  se 
ve  el  fondo  bestial  de  los  hombres  cua- 
ternarios? Eso  seria  la  prostitución  del 
pensamiento  y  el  envilecimiento  del  idio- 
ma. Todo  será  inútil.  Nada,  nada,  podrá 
nuestra  palabra,  pasará  sin  eco,  sobre 
ese  vasto  río  de  la  Imbecilidad  y  la  Ig- 
nominia, donde  los  viejos  cocodrilos  del 
clasicismo,  reinan  somnolientos,  sobre 
las  riberas  áridas  del  pasado,  con  visio- 
nes de  desierto  en  los  ojos  lagrimosos, 
y  la  sombra  de  la  Esfinje  inmutable, 
proyectándose  sobre  sus  escamas  de  sau- 
rios literarios.  El  reinado  vil  de  los  Acé- 
falos, nos  deshonra  y  nos  mata.  La  nie- 
bla gris  de  la  mediocridad,  hace  triste 
el  horizonte.  No  hay  una  palabra  de  sa- 
bio, ni  un  gesto  de  héroe,  bajo  el  cielo 
calmado.  Sobre  los  pedestales  de  la  ce- 
lebridas,  lad  nulidades  pensativas  y  divi- 
nizadas, reinan  omnipotentes,  como 
aquellas  imágenes  de  santos,  que  le  es- 
truticia  pontifical  alzó  sobre  las  colum- 
nas triunfales  de  la  antigua  Roma,  dise- 
ñando gestos  de  bendición,  sobre  los 
mismos  mármoles,  donde  los  Emperado- 
res diseñaban  su  gran  gesto  de  conquista. 
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Un  pueblo  de  ovejas,  pasta  sobre  los 
sepulcros  de  los  héroes.  La  República 
del  hartazgo  nos  hace  esclavos  en  polí- 
tica, y  el  Imperio  de  la  Mediocridad,  nos 
hace  eunucos  en  arte.  Somos  un  pue- 
blo de  vencidos,  un  pueblo  de  decapita- 
dos. Les  legionarios  de  esa  mediocridad 
irreprochablemente  imbéciles,  nos  fustigan 
y  nos  ahogan.  Morimos  como  Nerva,  en 
un  albañal.  Lises  de  impotencia,  nenúfa- 
res del  cretinismo,  reinan  en  ese  fangal 
en  que  ha  desaparecido  el  sentido  común, 
y  hacen  de  la  patria,  el  más  bello  jar- 
dín de  idiotismo,  que  se  haya  extendido 
jamás,  bajo  los  ojos  cariñosos  ae  los 
viles  Sigisbeos  del  mérito  apócrifo.  ¿No 
veis  toda  la  cíntesis  de  esta  época  igno- 
miniosa, resumida  en  la  omnipotencia 
de  Icaro?  El,  es,  el  Amo  en  la  Política, 
el  Maestro  en  la  Literatura,  el  Pontífice 
en  la  religión.  El,  como  Augusto,  suma 
en  sí,  todo  su  Imperio.  Y,  se  alza,  asom- 
brado él  mismo,  por  la  terrificante  cer- 
tidumbre de  su  nulidad,  coronad®  por 
las  flores  caducas  de  su  estilo  arqueólo 
gico,  viendo  el  descenso  vertiginoso  de 
este  pueblo  hacía  la  infamia,  de  este  pue- 
blo vil,  que,  en  el  espanto  de  su  caida, 
incapaz  de  morir  como  héroe,  agoniza 
como  siervo. 

Y.  calló,  indiferente  al  parecer,  pero- 
más  tristes  ¡os  ojos  sombríos,  más  páli- 
do el  rostro,  más  pensativa  la  frente, 
bajo  eí  aluvio  de  !a  cabellera   nazarena. 
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— Es  verdad,  dijo  Luis  Rodríguez  con 
su  voz  profunda,  vibrante  de  emociones 
contenidas,  que  brillaban  en  sus  ojos  de 
ágata  impoluta,  y  enchando  hacia  atrás  la 
cabeza,  con  gesto  imperioso,  para  sacu- 
dir el  tropel  de  sus  cabellos  castaños, 
que  le  caían  sobre  la  frente.  Había  en 
su  fisonomía  de  tribuno  y  de  poeta,  una 
mezcla  de  Camile  Desmoulins  y  Alfred 
de  Musset,  pero  un  Musset  imberbe,  de 
rostro  enérgico  y  varonil. 

— Es  verdad,  continuó,  el  reinado  in- 
telectual de  Icaro,  sintetiza  la  miseria  de 
nuestra  época,  aún  más  que  su  reinado 
político.  La  tiranía  política  se  ejerce  so- 
bre las  mayorías  ignaras,  sobre  las  ma- 
sas túrbidas,  sobre  la  ignorancia,  pero  en 
literatura,  el  criterio  es  de  los  selectos, 
y  cuando  éstos  se  envilecen  o  se  idio- 
tizan, ¿qué  esperanza  hay  de  salvación 
posible?  Nuestra  época  suda  podredum- 
bre. Los  argonautas  del  cretinismo  han 
llegado  y  han  vencido.  Imperan  sobre 
generaciones  impersonales,  enfermas  del 
más  oprobioso  carnerismo  betlemita. 
Ellos,  han  roto  el  Ideal  sobre  nuestras 
frentes,  con  fuerza  tan  salvaje,  como  la 
del  conquistador  sangriento  aplastando 
sobre  la  cabeza  del  último  Dog,  el  cuer- 
no ducal.  La  Venecia  de  nuestros  sue- 
ños, gime  en  sus  lagunas  estériles,  con- 
quistada y  profanada  por  los  bábaros- 
La  prensa  es  una  masa  de  Hércules  en 
poder  de  esas  tribus  adventicias.  Nos  aplas- 
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tan  con  ella.  No  es  ya  ei  cuarto   poder 
dei  Estado,  como  la    llamaban    los  doc- 
trinarios, sino  el  cuarto  Arcángel  de    la 
sombra,  aquijl  que  según  ias   profecías, 
debe  extinguir  los  últimos  rastros  en  el 
cielo,  el  día  del  juicio  final.  Esa  prensa, 
tiembla  ante  el  espíritu  nuevo,  lo    odia, 
y  lo  calumnia.   Tiene  por  los    pensado- 
res, el  mismo  odio  de  iodos  los    domi- 
nadores, ese  instinto  de  presciencia,  que 
hacía  pensativo  a  Ce'iar  ante   ei    pálido 
Bruto,  37  hacía  hosco  al  corso  afortuna- 
do, ante  lo  que  é¡  llamaba,    los    ideólo 
gos.  Y,  a  nosotros,  los  hombres  nuevos, 
nos  odia  más.  que  a  las  ideas  nuevas  A 
fuerza     de    odiarnos     finge    ignorarnos. 
Nos  silencia,  haciendo  en    torno    nues- 
tro la  conspiración  del    olvido.    Nos  ha- 
ce áfono  ei  espacio,  iespués  de  habernos 
hecho  irrespirable  el  aire.  N,«js.  condena 
a  la  asfixia,  después   de    habernos   con- 
denado al  silencio.    No  nos    mata    sino 
después  de  habernos  mutilado.  Y,  no  pu- 
diendo  mutilar  nuestros   cuerpos,  mutila 
nuestro    pensamiento.    Y,  lo    exibe   así, 
deformado  y  monstruoso,  para  entregar- 
los ai  odio  y  a  la  befa    de    pleoe    inte- 
lectual. Acusa  de  inmoral  nuestra  litera- 
tura, porque  no  cultivamos  el  onanismo 
místico  de  la  Sevista  Católica,  ni    satis- 
facemos nuestra  sed  inexhausta  de  Ideal, 
en  las  mismas  aguas    que  los   dicípulos 
de  la  Escuela  de  Cristo,  esos  patos  apa- 
cibles bogadores  del  Mar  lAuerto. 
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En  su  infamia  sistemática,  inventan 
para  nosotros  palabras  odiosas  llamán- 
donos: ravacholistas.  Y,  nos  señala,  así 
a  ios  furores  de  la  muchedumbre,  ya  que 
no  puede  entregarnos  en  las  manos  del 
verdugo.  La  única  manera  de  reaccionar 
contra  esa  ola  bárbara,  de  no  dejarnos 
aplastar  por  la  maza  hercúlea,  es  opo- 
ner la  prensa  á  la  prensa,  el  periodismo, 
al  periodismo,  ir  por  la  vía  trunfai,  pre- 
dicando el  vervo  nuevo  a  la  gente 
nueva. 

— Y.  ¿para  qué?  interrunpió  de  nue- 
vo Pepe  Cifuentes.  ¿Para  hablar  de  Ar- 
te? ¿A  quién?  Ya  el  Maestro  itálico  lo 
dijo  :  VArte  non  sHnsegna  a  qui  Natura 
nol  coneede.  Y,  luego,  el  Arte  no  es  ob- 
jeto de  actualida  enfre  nosotros.  ¿La 
Política?  Nuestro  país  no  está  educado 
para  eso.  Somos  un  pueblo  semisalvaje, 
que  como  todo  país  primitivo,  vivimos 
de  leyenda.  Nuestro  pueblo,  como  no 
puede  abrir  sus  ojos  sobre  la  ciencia  los 
abre  estupefactos  sobre  el  milagro.  Los 
sacerdotes  son  sus  guias,  no  los  pensa- 
dores. Nuestro  pueblo  no  sabe  leer.  Pue- 
blos así  son  sordos,  no  se  guian  con 
la  palabra,  sino  con  el  hecho.  Son  cau- 
dillos y  no  apóstoles,  lo  que  necesitan- 
Los  pueblos  analfabetos  se  conquistan» 
no  se  libertan.  ¿Vamos  pues  a  luchar 
con  los  epirotas  de  la  prensa  oficial  ¿E! 
diarismo  de  esta  época  es  algo  infecto» 
quf»  no  podemos  tocar  nosotros.  Ese  perte- 
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nece  a  Martín  Saliva,  es  su  reinado.  Su 
prosa  naquidérmica  de  rumiante  latines- 
co,  es  la  sola  digna  de  esta  hora  triste, 
en  que  las  bolas  de  la  bajeza,  se  unen  en 
el  horizonte  a  las  nubes  de  la  barbarie, 
para  anonadarnos.  ¿Es  que    ha    llegado 
el  tiempo  de  deshonrarnos,  tomando  en 
serio  a  esos  cabotines    del    diarismo,    a 
esos  juglares  de  feria,  cuyas    contorsio- 
nes dan  la   angustia,     y     provocan     las 
náuseas  del  sentido  común?  No  lo  creo. 
Al  menos  yo  no  estoy  dispuesto  a  envi- 
lecerme así.  El  único  salvador    será    el 
tiempo,  Dacificador  o    destructor.    Deje- 
mus  al  tiempo  hacer  su  obra  de    civili- 
zación lenta,  o  de  destrucción  absoluta. 
E!  papel  de  contemplativos,  es  el  único 
que  la  ignominia  actual,  deia  a  los  espí- 
ritus nobles,  que  estiman   la  pureza     de 
su  pensamiento.  En  ese  diluvio  de  abyec- 
ciones, el  aislamiento  es  la    única  cima, 
que  queda  apta  para  servir  de  refugio  a 
las  almas  superiores.  Veamos  vivir  nues- 
tra época  menguada,  y    sigámosla     co^ 
ojos  indiferentes,  hasta  su     desaparición 
en  la  sombra.  No  envilezcamos  nuestro 
pensamiento,  mezclándolo  al  pensamien- 
to nacional.  No     salgamos    de    nuestra 
iour  d'  ívoire,  de:  el  Arte  por  el  Arte.  De, 
jemos  la  crápula  dei    diarismo    polítíco- 
a  Icaro,  el  fanático,  a  Martín  Saliva,  el 
cínico,  a  Pérez  y  Solis,  el     ridiculo,    al 
gorrílla  Sulema.  el  mozambique    fétido. 
Mezclarnos  es  degradarnos.  No  nos  de- 
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grademos.  La  acción,  es  abdicación    No 
abdiquemos. 

— Nó,.  gritó  Claudio  Franco,  cuasi  in- 
dignado, ante  el  escepticismo  pavoroso 
de  su  amigo  La  lucha  es  ia  única  razón 
de  ser  la  existencia.  Sin  ella,  esta  locu- 
ra de  los  dioses,  que  se  llama,  la  vida, 
sería  imbécil,  sin  dejar  de  ser  cruel. 
Nuestro  deber  es,  luchar  para  Vivir  y 
vivir  para  luchar.  El  egoismo  es  el  vi- 
cio de  las  sociedades  moribundas,  y 
nosotros  somos,  una  democracia  joven, 
con  derecho  a  ¡a  vida  y  a  la  libertad. 
La  torre  de  Marfil,  del  Arte  por  el  Arte, 
con  su  divisa  de  agotamiento,  sobre  su 
puerta  estrecha,  es  la  fortaleza  de  mie- 
do y  ¡a  pereza.  Su  evangelio  de  absten- 
ción es  un  evangelio  de  tradición.  No  lu- 
char es  traicionar  ia  Vida.  Es  necesario 
salir  del  periodo  de  gestación  del  sueño, 
y  entrar  en  eí  periodo  de  la  acción.  Vi- 
vir, no  es  un  placer;  vivir,  es  un  deber. 
Vivamos.  Que  nuestra  vida  sea  un  him- 
no a  la  acción.  Que  todo,  hasta  el  últi- 
mo poeta,  bajen  de' esa  fortaleza  del  sue- 
ño estéril,  y  se  merden  a  la  vida,  fe- 
cunda y  gloriosa.  Es  necesario  cerrar  y 
murar  la  puerta  de  la  Torre  Maldita, 
volverle  la  espalda,  y  caminar  hacía  el 
tumulto,  gritando,  como  el  drama  de 
Suderman:  ¡Viva  la  Vida!  ¡Viva  ia  Vida!... 

— V,  tu  guoqué?  ¿tú  también,  Poeta, 
dijo  con  cariñoso  sarcasmo,  Pepe  Cifuen- 
tes.     dirigiéndose    a  Carlos    Rodríguez. 
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¿Tú  también  bajarán  de  sus  nebulosida- 
des simbolistas  y  parnasianas,  para  arro- 
jar las  margajitas  de  rus  rimas  exóticas 
ai  monstruo  de  ia  publicidad,  sin  temor  de 
encontrarte  en  ese  descenso  al  esterco- 
lero, con  cualquier  Emorroano  Icaza, 
cualquier,  cerdo  antólogico.  husmeador 
de  bellotas  liteaarias,  que  quiera  hoci- 
quear en  el  arado  de  tus  versos,  o 
clavarte  como  una  mariposa  en  el  ho- 
rrible museo  de  su  inepta  antología? 

— Yo,  no  temo  a  esos  ronzos  imbé- 
ciles, cazadores  de  coleópteros,  cretinos 
fatales  que  han  sido  para  el  genio  pa- 
trio, algo  asi,  como  ei  jabalí  que  mu- 
tilo a  Adomis,  En  su  impotencia  de  gra- 
máticos anafrocíitas.  incapaces  de  produ- 
cir nada,  se  conforman,  con  silenciaren 
sus  libros,  los  grandes  poetas  naciona- 
les, o  mutilar  su  genio,  para  hacer  re- 
saltar la  gloria  megaütica  de  los  íósiies 
de  la  métrica  y  de  los  megaterios  de 
Academia,  que  sobornan  su  venalidad  de 
pedagogos  menesterosos,  dijo  el  poeta 
adolescente  y  añadió. 

Yo  creo  que  la  poesía,  es  una  fuerza 
la  más  grande  fuerza  que  la  naturaleza 
puao  poner  en  el  cerebro  y  en  el  cora- 
zón de  los  hombres.  Cuando  ella 
a  la  verdad,  es  invencible.  Alsarla  es 
profanarla.  Ella,  tiene  ei  derecho  y  el  de- 
ber de  mezclarle  a  las  luchas  de  ios 
hombres,  de  espigar  en  el  campo  de 
las  ideas,  de  cantar  ias    bellezas  del  tu- 
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multo,  y  entonar  marsellesas  de  todas 
las  rebeliones.  Yo  no  niego  la  necesi- 
dad y  ía  belleza  de  la  poseía  Social. 
Creo  que  nuevos  Orfeos  deben  pasar, 
sacudiendo  sobre  el  pueblo  su  túnica, 
blanca,  llenas  de  las  rosas  del  pensamien- 
to y  de  la  fraternidad,  a  tiempo  los 
Tirteos  de  la  conmoción,  llaman  a  los 
pueblos  a  rechazar  sobre  las  murallas 
del  ideal,  las  invasiones  crecientes  de 
la  fuerza.  Pero  nuestra  principal  reacción 
en  poesía,  debe  ser  sobre  ia  esencia  y 
la  forma  de  verso.  Nuestra  poesía  bucó- 
lica y  sentimental,  no  ha  sido  hasta  hoy, 
sino  un  esfuerzo  triste,  hacia  la  imita- 
ción de  los  viejos  poetas  españoles. 

En  la  mayoría  de  nuestros  poetas,  la 
Inspiración  ha  sido  un  instinto  animal 
no  les  ka  subido  del  la  cintura,  y  su  can- 
to ha  sido  un  grito  de  sexo.  En  Jos 
otros,  la  inspiración  ha  sido  un  sentimien- 
to, no  íes  ha  subido  de  la  garganta,  y 
su  grito  ha  sido  un  grito  del  corazón. 
El  sensualismo  y  el  sentimentalismo,  han 
sido  la  dos  grandes  cuerdas  de  la  lira 
nacional.  El  bardo  artista  y  pensador,  el 
potente  creador  de  ideas  y  de  formas, 
no  ha  aparecido.  Ha  habido  y  hay  en 
las  generaciones  nuevas,  grandes  bardos 
heterodoxos,  poderosos  evocadores  de 
visiones  y  de  ideas,  cuyas  estrofas  ci- 
clópeas se  aglomeran  centra  el  cielo,  pa- 
ra escalarlo,  como  los  montes  de  la  Ti- 
tanomaquía.  Pero,  para  desgracia  del  Ar- 
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te,  esos  grandes  poetas,  pusieron  el  vi- 
no nuevo  en  ánforas  viejas.  Los  unos, 
ignoraron  las  nuevas  formas  del  verso. 
Los  otros,  no  quisieron  emplearlas  nun- 
ca prefiriendo  encerrar  su  pensamiento, 
en  los  grandes  vasos  arcaicos,  de  coro- 
plastas  castellanos,  a  ponerlo  en  los  po- 
mos cincelados  de  los  orfebres  moder- 
nos. Nuestra  poesía,  necesita  marchar 
directamente,  hacia  e!  Arte  nuevo.'  Está 
bien  que  nuestros  padres  se  extasiaran, 
oyendo  aullar  a  ia  luna  los  perros  tris- 
tes del  romanticismo,  y  cantar  con  vo- 
ces de  mujer,  los  bardos  místicos  del 
erotismo.  Esos  cantores  y  esos  cantos, 
tuvieron  su  razón  de  ser,  en  esa  adoles- 
cencia de  un  pueblo  sentimental  y  semi- 
bárbaro. Pero,  ¿hemos  de  osificamos  nos- 
otros, y  continuar  haciendo  odas  al  tro- 
no, con  Icaro,  cantando  a  las  muecas 
de  la  luna,  con  Dimas  Farfan.  haciendo 
canto?  de  histerismo  sáfico.  con  don  Ró- 
mulo  Pomposo,  homerizando  con  el  vie- 
jo Ortega,  haciendo  décimas  ramplonas, 
de  maestro  de  escuela  aburrido,  con  esa 
gloria  de  almanaque,  que  fué  don  Reca- 
redo  Carrasco,  o  forjando  letrillas  cani- 
cidas  con  el  cacógrafo  Marquino,  padre 
de  la  puerilidad  y  de  la  chistografía  gro- 
tesca? No.  Es  hora  de  civilizar  la  Poe- 
sía. Pongamos  el  Arte  y  el  pensamiento 
en  el  Verso.  Hagamos  obra  de  Belleza 
y  de  Idea.  Evangelicemos  y  orfebrice- 
mos. 
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— ¡Bravo,  dijo  Claudio,  poniendo  su 
mano  sobre  el  hombro  de!  adolescente, 
que  temblaba  aún,  por  la  emoción  de 
sus  propias  palabras  y  bajo  la  mirada 
amjprosa  de  su  hermano,  orgulloso  y  fe- 
liz. 

Y  continúo. 

— Si.  en  el  gran  torbellino  vital  solo 
se  apartan  los  débiles  o  los  inaptos,  y 
esos  *d¿sa parecen  más  pronto,  tragados 
por  el  abismo.  Yo  conozco,  y  confieso 
la  miseria  de  nuestra  época,  pero,  no 
la  creo  irremediable.  La  conciencia  na 
cíonai,  tomada  por  sorpresa,  no  es  cul- 
pable. Está  paralizada,  no  muerta.  Eila 
reaccionará. .Todo  conspira  entre  nos- 
otro  contra  el  arte  y  contra  la  libertad. 
Todo,  desde  la  Geografía  a  la  Etnología. 
Somos  un  país  que  está  geográficamen- 
te fuera  de  las  corrientes  de  la  civiliza- 
ción. No  tenemos  sino  los  pies  sobre. 
el  océano,  es  decir,  sobre  la  fiebre  de 
la  vida.  Nuestra  cabeza  está  en  plena  bar- 
barie indígena,  teniendo  las  cordilleras 
por  almohadas,  y  por  lecho  un  inmenso 
tapix  de  selvas  vírgenes,  Entre  nos- 
oíros  r.o  hay  raza.  Sorrrs  de  un  hibri- 
dismo  deplorable.  Es  necesario  formar- 
lo todo,  el  país,  e!  alma  nacional,  el 
pueblo 

.  — Has  nombrado  la  gran  Quimera,  di- 
jo Pepe  Cifuentes,  el  Pueblo.  Entre  no- 
sotros no  hay  realmente  pueblo,  o  me- 
jor dicho,    nosotros    somos    el    pueblo» 
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Esa  entelequia  de.  pueblo  soberano,  con 
que  se  ha  querido  por  tanto  tiempo,  des- 
lumhrar y  asordar  las  masas  innatas,  no 
ha  .sido  sino  una  mentira  convencional, 
un  sofisma  vil.  una  palabra  lucrativa  en 
los  lacios  de  los  políticos,  explotadores 
de  la  mina  inagotable  de  la  candidez  pú- 
blica. ¿Quién  es  ei  pueblo  entre  nosotros? 
Es  una  minoría  semi  intelectual  y  semi- 
letrada,  corrompida  y  corruptora,  llena 
de  todos  los  apetitos  y  apta  para  todas 
las  bajezas.  El  otro,  ese  pobre  fantasma, 
en  cuyo  nombre  se  hs  cometido  tanta 
iniquidad  y  derramado  tanta  sangre,  es 
un  esclavo  idictizado,  analfabeto,  inca- 
paz de  pensamiento  y  de  acción. 

En  nuestro  país,  el  diez  por  ciento  de 
la  población  sabrá  leer,  la  otra  parte,  es 
tá  toda  en  la  sombra,  en  una  tan  pro- 
funda miseria  intelectual,  que  su  estado 
defiere  poco,  de  un  estado  de  completa 
bestialidad.  ¿Veis  esos  campesinos,  cu- 
yas siluetas  se  dibujan,  bajo  el  sol  tó- 
rrido, sobre  e¡  surco  negro?  ¿Creéis  que 
ese  ser  de  miseria  y  de  abyección,  pue- 
de llamarse  un  hombre?  ¿Creéis  que  aquí 
triste  andrajo  social  es  un  ser  pensante? 
Ese  ser,  no  sabe  leer,  no  sabe  escribir, 
no  sabe  sino  rezar  palabras  cuyo  senti- 
do no  comprende.  Su  vida  no  es  vida, 
es  una  vegetación  angustiosa.  Ese  ser, 
no  tiene  casa,  casi  no  tiene  familia,  lógi- 
camente hablando,  no  tiene  patria.  Nace, 
vive  y  muere,  sobre  una  tierra  que  no  es 
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suya,  sin  saber  porque  vivió,  porqué  ve- 
getó y  murió  esclavo,  en  una  miseria  fí- 
sica y  moral  inconsolable. 

No  hay,  ni  aún  en  Rusia,  un  ser  más 
miserable,  más  desamparado,  más  huér- 
fano de  todo  bien,  que  ese  dulce  y  res- 
signado  campesino  nuestro-  Todo  lo  que 
Tolstoi,  Dosckowistch,  Máximo  Qorky, 
han  hecho  conocer  del  misterio  de  las 
estepas  y  del  dolor  de  los  los  labriego  ru- 
sos, es  pálido,  al  lado  del  sufrimiento 
y  la  miseria  del  hombre  de  nuestros 
campos.  Todos  nosotros,  conocemos  de 
cerca  el  tipo  del  labriego  nuestro,  ¿qué 
es?  un  ser,  que  nace  de  seres  inmemo- 
rialmente  esclavos  de  los  mismos  amos, 
adheridos  al  mismo  jirón  de  tierra,  que 
no  es  suya,  etemamante  inclinada  sobre 
ella,  para  hacerla  próvida,  y  enriquecer 
^con  su  sudor  gentes  que  lo  despotizan 
y  lo  desprecian.  No  conoce  las  alegrías 
de  la  familia,  porque  sus  hijos  le  son 
arrebatados  para  servir  en  las  haciendas 
primero,  en  los  ejércitos  ó  las  guerrillas 
después.  Sus  hijas,  Violadas  y  fecunda- 
das por  los  amos,  pasan  de  la  pubertad 
á  la  maternidad,  sin  emociones  y  sin 
amor,  y  continúan  en  ser  animales  de 
placer  y  decarga,  trabajando  y  murien- 
do como  bestias  dolorosas.  El  feudalis- 
mo rural,  conserva  entre  nosotros,  la 
esclavitud  en  todo  su  horror,  Una  ha- 
cienda nuestra,  no  tiene  nada  que  criti- 
car a   un    antiguo   ingenio    cubano.  Un 
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labriego   nuestro,  labra  una  tierra     que 
no  es    ni  será  nunca    suya,     trabajando 
las   doce  horas    cel  día,  por    un  precio 
irrisorio    de  centavos,  y  algunos  por  un 
plato  de  legumbre  en  agua,  que  despre- 
ciarían los  perros    de  los  ricos.  De    los 
seis  días    de  la  semana,    uno  debe   tra- 
bajar   para  el  Municipio,  lo  que  llaman, 
trabajo  subsidiaro.    otro  para  la  Iglecia. 
que  llaman,  trabajo    de  fábrica,  y  otro, 
en     servicio    doméstico,  para  su  patrón. 
Los  tres  días  restantes,  son  para   traba- 
jar  en  su  labranza,   de  la  cual  la  mitad 
del  producto  es    del    propietario    de   la 
tierra.  Mal  comidos,    privados  de  carne, 
alimentados  de  legumbres,  cuasi  desnu- 
dos, trabajando  á  la  intemperie,  bajo  so- 
les   implacables    y    lluvias   torrenciales, 
durmiendo    en    un    amontonamiento   de 
cerdos,  en    ranchos    escuetos,    en    una 
promiscuidad    inmoral    y    malsana,    ma 
dre  del   vicio  y  la  epidemia,  procreando 
sin  amor  proles  esclavas,  enriqueciendo 
amos  egoístas  y  crueles,  nacen,  y  viven 
devorados  por  el  Estado,  por  la  Iglesia 
y  por    los    ricos,  y    mueren    casi  todos 
por    faltas     de    socorros,    abandonados 
como  bestias,    cuando    no  es    ia  guerra 
quien    los    lleva    á    morir,  sirviendo   de 
pedestal   á    las    ambiciones     nulidad    de 
caudillos    enfurecidos,  de  todos  modos, 
encontrando  en  la  muerte,  el  único  con- 
suelo, la  única  liberación  á  su  triste  vi- 
ba  oprobio  y  servidumbre. 


240  VARGAS   VI LA 

Y,  íes  en  nombre  de  estos  siervo, 
que  se  reina!  en  nombre  de  estos  sier" 
vos,  á  quienes  se  llama  ciudadanos  y 
no  sor»  siquiera  hombres!  Y,  es  sobre 
los  hombres  de  este  esclavo  desarrapa- 
do y  salvaje,  que  la  retórica  política 
echa  el  pomposo  manto  de  la  soberanía! 
Y,  es  á  ese  fantasma  doloroso,  á  quien 
llaman  con  una  cruel  ampulosidad  de 
vocablos:  Pueblo  Soberanol  a  quien  los 
publícanos  de  hoy,  gritan  como  los  Je- 
rusalemitas  á  Jesús;  ¡Salve  Rey!  Eso  es 
una  mostruosa  iniquidad.  Y,  de  ese  cri- 
men, de  esclavitud,  de  servicio,  de  em- 
brutecimiento y  de  secuestro  del  sobe- 
rano legitimo,  son  responsables,  cuasi 
únicos,  los  ultramontanos,  los  obscuran- 
tistas, predicadores  del  carnerismo  reli- 
gioso, de  la  innoble  mansedumbre  na- 
zarena, himnólogos  laudantes  de.  cielos 
quiméricos  y  reinos  de  leyenda,  áulicas 
del  cesarísmo  y  embrutecedores  de  las 
turbas.  Ellas,  han  abandonado  al  pueblo 
después  de  haberlo  traicionado.  Sus 
hombres  de  Estado,  sus  estadistas,  sus 
escritores  más  eminentes,  salidos  de  ese 
proletariado  de  labriegos,  llegados  á  la 
cima,  han  renegado  de  su  origen,  se 
han  hecho  aristócratas,  olvidando  sus 
antepasados,  han  apartado  con  desdén, 
sus  ojos,  de  las  campiñas  melancólicas 
donde  vegetaron  sus  gemítores,  encorva- 
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dos  sobre  el  arado,  en  la  rudeza  de  los 
campos,  bajo  la  crueldad  de  los  hom- 
bres y  la  inclemencia  de  los  cielos. 

José  Iginio  de  Martíno,  Ruperto  Cue- 
va, Macario  Orlina,  representantes  los 
más  puros  de  esa  raza  indígena,  hijos 
de  labradores  esclavos,  ¿qué  hicieron, 
llegados  a  la  celebridad  y  al  Poder?  Re- 
pasad la  aristocracia  capitolina,  y  halla- 
reis en  primera  fila,  todos  los  descen- 
dientes de  esos  indios  etrados,  que  re- 
negaron de  su  origen,  y  dejaron  en  la 
esclavitud  su  raza  y  aún  sus  deudos. 

— Tiene  razón.  Y,  esa  debe  ser  nues- 
tra misión,  redimir  ese  pueblo.     • 

— ¿Por  cual  medio?  dijo  desdeñosa- 
mente Luis  Rodríguez.  El  mal  esta  de- 
masiado arraigado,  para  curarlo  con  el 
encanto  de  dialécticas  sonoras  Son  he- 
chos y  no  palabras,  lo  que  se  necesitan. 
Los  partidos  políticos,  todos,  han  hecho- 
quiebra  fraudulenta  de  sus  ideales,  y  des- 
aparecen arrastrándose  entre  la  esterili- 
dad de  las  palabras.  Todos  se  han  encar- 
nizado en  discutir  metafísicas  estériles, 
como  una  partida  de  cuervos,  que  se- 
disputan  una  piltrafa  en  el  aire.  Ergotis 
mo  de  sistemas.  ¿Qué  le  importa  ai 
pueblo  que  el  sistema  de  gobierno  sea 
federal  o  central?  ¿es  con  eso  menr,s  ig- 
norante, menos  esclavo  o  menos  pobre? 
Que  haya  o  no.  pena  de  muerte  ¿qué 
le  importa  a  el  que  nace  condenado  a 
morir  bajo  el  peso  insoportable     de    su 
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miseria  y  de  su  oprobio?  Que  gobiernen 
tiros  o  tróvanos,  ¿qué  puede  importar- 
le a  él,  si  su  salario  no  se  aumenta,  si 
su  racción  de  luz  intelectual  le  es  negada 
si  su  sórdida  miseria  moral  y  material 
no  mejora,  si  su  esclavitud  no  acaba? 
Otros  son  ios  remedios  que  reclama  el 
mal;  otro  es  el  cauterio  de  la  llaga-  No 
es  la  evolución,  la  que  puede  salvarnos, 
sino  la  revolución.  Pero,  no  una  revo- 
lución artificial,  sino  una  revolución  so- 
cial. No  es  una  guerra  civil,  sino  una 
guerra  servil,  la  que  yo  aclamo.  Una 
guerra  de  siervos,  como  en  Rusia  como 
en  Ausjria,  como  en  Iliria,  una  guerra 
de  los  siervos  del  trabajo  contra  los 
amos  de  la  tierra,  la  sublevación  de  los 
hombres  de  la  gleba  contra  el  alto  pro- 
letariado explotar.  Hacer  la  unión  de 
los  siervos  cotra  los  amos.  Propender  a 
la  unión  de  los  campesinos,  a  la  crea- 
ción de  grandes  sindicatos  de  labriegos 
como  entre  los  mineros.  Hacer  la  huelga 
en  tos  campos,  para  imponer  a  los  due- 
ños de  tierras,  el  precio  de  los  salarios 
y  las  horas  de  trabajo,  reglamentar  el 
trabajo  de  las  mujeres  y  de  los  niños, 
crear  bancos  agrícolas,  y  cajas  de  labra- 
dores, coüo  hay  cajas  de  hobreros,  ha- 
cer que  el  bajo  proletario  agrícola  vaya 
reconquistando  las  tierras  perdidas  en  el 
desastre  de  su  raza,  descentralizar  la  ri- 
queza rural,  crear  la  propiedad,  inmobi- 
Jizada  ñor  la  absorción,  fundar    socieda- 
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des  de  trabajadores  en  ios  campos  y 
desarrollar  en  ellos  el  espíritu  de  la  fra- 
ternidad y  de  la  solidaridad,  tal  es  la 
manera  de  crear  el  pueblo  entre  noso- 
tros. 

— Eso  es  batir  las  alas  en  pleno  sue- 
ño, dijo  Pepe  Cifuentes:  Ese  socialismo 
lírico,  será  tan  estéril  como  todos  los 
sistemas  de  la  verbografía  desesperante 
que  nos  ahoga,  Tü  lo  has  dicho:  hechos 
y  no  palbras,  es  lo  que  se  necesita, 
El  hecho,  que  haga  ver  al  pueblo  sordo, 
que  no  puede  oír.  Substituir  la  esterili- 
dad de  la  palabra  por  la  fecundidad  de 
la  acción.  Sustituir  el  verbo  lírico,  por 
el  hecho  trágico.  Humanizar  el  sueño 
El  socialismo  es  una  escuela  de  razón. 
El  anarquismo  es  una  escuela  de  acción. 
He  ahi  la  única  que  puede  salvar  lo  que 
haya  sa  ie  en  una  sociedad  irrevoca- 
blemente    ondenada. 

— No  ndólesasi,  dijo  Claudio,  la  anar- 
quía es  doctrina  de  la  muerte  y  la  muer- 
te infecunda. 

—  De  la  muerte  nace  la  vida.  Tú  no 
sabes,  Claudio  Franco,  toda  la  cantidad 
de  Ideal,  que  hay  en  las  conciencias  de 
esos  juntos  que  van  rectos  al  porvenir, 
^u  gesto  es  bastante  para  embellecer  su 
época,  y  salvarla  del  concepto  de  uni- 
ersal  decadencia,  que  pesa  sobre  ella. 
Ellos,  son  c)  más  trágico  ideal  de  gran- 
deza suprahumana,  que  hayan  podido 
ver  los  oios  de  los  hombres. 
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— Y,  el  Cristo  ¿no  fué  un  anárquico? 

— El  Cristo,  fué  un  pálido  antecesor 
de  esos  santos  formidables,  y  queda 
mil  codos  abajo  de  elios,  en  la  fuerza 
y  en  «a  fecundidad  del  sacrificio.  Ese 
melancólico  asesino,  era  un  anarquista 
pasivo  y  doloroso,  que  tenia  el  alma 
demasiado  esclava,  para  albergar  en  ella 
un  ideal  de  verdadera  libertad,  y  la  voz 
demacíado  dulce,  para  un  grito  de  ver- 
dadera rebelión.  La  sombra  de  Dios  y 
la  de  César,  lo  imponían,  y  esos  dos 
fantasmas,  se  proyectan  sobre  el  jardín  de 
sus  parábolas,  como  la  sombra  de  las  esfin- 
ges sobre  el  oleaje  rojo  del  desierto. 
Profeta  rural  y  pastoforo,  sus  ideales  de 
confusa  fraternidad,  no  fueron  nunca  idea- 
les de  libertad.  Predicó  la  fraterternidad 
bajo  la  cadena,  no  la  solidaridad  en  la 
revuelta;  ordenó  la  resignación,  no  la 
rebelión.  El  consagró,  el  derecho  de  los 
sacerdotes,  cuando  mandó  dar  a  Dios 
lo  que  es  de  Dios,  y  sancionó  el  dere- 
cho de  los  reyes,  cuando  mandó  dar  ai 
César  lo  que  es  del  César.  Sus  prábolas 
confusas,  no  resuelven  ningún  problema 
Su  vida  pacífica  y  obscura,  su  muerte 
mansa,  entre  lágrimas,  no  reflejan  nin- 
guna grandeza,  di  enseñan  ningún  he- 
roísmo. Predicó  la  humildad,  aue  es  la 
pasión  de  los  Viles  y  practicó  la  manse- 
dumbre, que  es  la  virtud  de  los  escla- 
vos. Ningún  grito  de  venganza  salió  de 
sus  iabios,  en  su  vida,  ni  en  su  muerte. 
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Expiró  llorando,  como  ciervo,  resignado 
a  su  castigo.  Era  un  soñador,  no  un 
liberador.  Enseñó  a  soñar  y  a  sufrir  no 
a  matar  y  a  combatir.  La  mano  que 
curó  la  oreja  de  Maleo,  era  incapaz  de 
romper  cadena  alguna. 

— Felizmente  no  serán  tus  santos,  los 
que  /.an  de  salvarnos. 

— Ni  ellos,  ni  nadie.  Aulla  est  reden- 
pilo.  Pereceremos  por  el  hierro  y  por  el 
fuego.  Después  de  haber  abonado  la  tie- 
rra con  nuestras  lágrimas,  el  arado  de 
los  conquistadores  pasará  sobre  noso- 
tros, aplastándonos  como  larvas  inúti- 
les.  Vamos  hacia  la  desaparición.  El  des- 
potismo llama  la  conquista.  Seremos 
conquistados.  Deshonraremos  la  esclavi- 
tud después  de  haber  deshonrado  la  li- 
bertad, Avergonzaremos  las  cadenas  des- 
pués de  haber  avergonzado  la  vida.  ¡Los 
bárbaros  tardan  en  llegar!  Tardan,  pero 
llegan. 

— No,  no  digas  eso,  gritó  Claudio  con 
desesperación.  Antes  que  eso"siuceda  mo- 
riremos, todos,  todos,  por  la  patria. 
— ¡La  patria!... 
— ¿Tú  no  amas  la  patria? 
—El  amor  a  la  patria,  no  es  un  sen- 
timiento,   es  un  instinto,   el  más  bestial 
de  los  instintos,  después  de  la  lujuria... 
La  patria.,,  ¿que  es  la  Patria?  dijo  y  ca- 
lló, apoyándose    de  codos  en  ia  ventana 
<jue  daba    sobre  el    campo,   un     campo 
gris  y  lúgubre,  apenas  iluminado  por  un 
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sol  lívido,  que  declinaba  sobre  una  roca 
desnuda  y  áspera. 

—Triste  sol,  dijo  Claudio. 

—¡Sol  de  Desaparición! 

— Ves,  aquella  nube  negra,  que  se  es- 
fuma allá  sobre  ia  roca,  como  adorna- 
da de  un  casco,  con  un  p  nacho  blan- 
cor Es  la  sombra  de  Alarico...  dijo  Ci- 
fuentes. 

Todos  rieron,  y  e'l  también... 

Y,  reían,  como  para  darse  valor  sú- 
bitamente invadidos  por  la  convicción  de 
su  soledad,  de  su  aislamiento,  casi  de  la 
inutilidad  de  su  vida. 

Y,  hablaron  uespués,  sobre  su  perió- 
dico. Resolvieron  fundarlo,  cualquiera 
que  fuese  su  suerte.  Sería  un  canto  de 
cisne.  Sería  una  voz  perdida,  ascendien- 
do hacía  el  cielo  pálido,  y  muriendo  en 
él,  como  el  grito  de  un  alcón,  sóbrela 
s  )ledad  de  mares  en  tormenta... 

Y,  vencidos  por  su  .risteza,  se  acerca- 
ron en  grupo  a  la  ventana,  inclinándose 
sobre  el  silencio  profundo  del  llano,  ya 
hundido  en  las   sombras  del  crepúsculo. 

El  sol  lívido  había  muerto  y  su  últi- 
mo rayo,  iluminaba,' jinete  en  la  roca  trá- 
gica, proyectándose  sobre  el  llano  mu- 
do, el  fantasma  sniestro  de  Alarico... 

Y,  los  intelectuales,  temblaron,  como 
ante  el  surgimiento  de  una  anuncia- 
ción... 

¡La  silueta  de  la  conquista,  continua- 
ba en  alzarse    obstinada,  bajo    el    cielo 
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cpaco,  en  limbos  proféticos.  ante  el  ojo 
Vidente  de  los  parias!... 


XIV 


Los  coloquios  de  los  amantes  fueron 
interrumpidos. 

Ya  no  pudieron  más,  en  horas  de  ven- 
tura, en  la  melancolía  infinita  de  ios 
campos,  contarse  su  tristeza  enterneci- 
da, turbando  la  paz  augustiai  del  silencio 
con  la  magia  musical  de  sus  juramentos 
de  amor  uniendo  el  himno  de  sus  cora- 
zones, cargados  de  dése  s  puros,  hun- 
diendo sus  miradas  en  los  mismos  ho- 
rizontes infinitos  o  en  la  mansedumbre 
azulosa  del  rio,  que  ios  astros  salpica- 
ban de  Uses  de  oro. 

El  odio  que  tos  espiaba,  descubrió  la 
hora  y  el  lugar  de  sus  citas,  y  Liana  fué 
cerrada  bajo  llave  y  privada  de  sus  ves- 
tidos, para  que  no  pudiera  abandonar 
su  cuarto. 

Don  Nepomuceno,  pensaba  seriamen- 
te, en  casar  su  hija,  con  su  viejo  ami- 
go, el  Generaí  Cobos,  Presidente  del 
Estado,  y  no  quería  que  nada  viniera  a 
turbar  sus  planes  ambiciosos.  Era  el  úl- 
timo golpe  que  reservaba  a  su  sobrino. 
No  habiendo  podido  arrebatarle  la  exis- 
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tencia,  le  arrebataba  Ja  ventura.  Después 
de  arruinar  su  vida  material,  arrebatán- 
dole su  herencia,  iba  a  arruinar  su  vida 
sentimental,  arrebatándole  su  amor.  Ya 
que  no  podía  evitar  c¡ue  la  gloria  vinie- 
ra sobre  Claudio  Franco,  evitaría 
que  viniera  la  ventura.  Que  fuera 
glorioso,  pero  no  dichoso.  Que  alcan- 
zara el  triunfo  de  sus  sueños,  pero  no 
la  pa?  de  su  alma.  Que  su  frente  radia- 
ra con  laluz  de  inmortalidad,  pero  que  su 
corazón  gimiera  eternamente  en  las  ti- 
nieblas del  dolor.  Ya  que  no  podía  evi- 
tar que  fuera  grande,  evitaría  que  fuera 
feliz.   Esa  sería  su  venganza. 

Cuando  Claidio,  súpola  nueva  prisión 
de  Liana,  encerrada  desnuda,  como  una 
Virgen  destinada  a  las  fieras,  ía  cólera  lo 
cegó,  vio  rojo,  y  la  imagen  del  asesi- 
nato se  alzó  entre  él,  como  única  solu- 
ción de  sus  rencores.  Pensó  en  ir  a  bus- 
car a  su  tio,  provocarlo,  insultarlo  y 
arrancarle  con  la  vida  su  ventura.  Con- 
cibió la  idea  de  un  rapto,  para  arrancar 
a  Liana  a  sus  torturas.  Sí,  pero  todo 
eso  era  la  ruina  de  su  psrsonalidad,  de 
sus  sueños,  de  su  gloria  futura. 

El  crimen  suyo  sería  el  triunfo  de  sus 
contrarios.  El,  no  se  pertenecía.  1A  lado 
de  esa  virgen  encerrada,  ía  patria,  enca- 
denada, reclamaba  también  su  sacrificio. 
El.  era  el  amante,  sí,  pero  era  también 
el  Apóstol,  y  aspiraba  a  sei  el  Héroe, 
La  esencia  de  sus  sueños,  era  algo  más 
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que  la  de  un  tenorismo  sentimental,  era 
la  secreta  y  divina  vibración  de  un  re- 
dentorísmo  trascedental.  Vencerse  a  sí 
mismc  es  el  secreto  de  vencer  a  los  de- 
más. El  alma  del  verdadero  dominador, 
comienza  por  obtener  su  propio  domi- 
nio, para  alcanzar  el  dominio  de  los 
otros.  La  victoria  inicial  está  en  el  pro- 
pio ánimo.  El  triunfo  más  bello,  el  úni- 
co definitivo,  es  aquel  que  se  obtiene 
sobre  sí  mismo.  Solo  aquel  que  sabe 
encadenar  sus  propias  pasiones,  puede 
encadenar  las  pasiones  de  los  otros.  So- 
lo aquel  que  se  libera  a  sí  mismo  pue- 
de dar  la  libertad  a  los  demás. 

¡Claudio  Franco,  triunfó  de  su  rencor, 
¡ay!  pero  no  pudo  triunfar  de  su   dolor! 

Renunció  a  la  violencia,  pero  no  pu- 
do renunciar  a  la  tristeza.  Venció  sus 
instintos,  pero  no  pudo  vencer  su  cora- 
zón. 

La  reflexión,  serenó  su  alma,  no  la 
consoló.  Le  dio  una  serenidad  triste,  an- 
te la  cual,  pudo  ver,  palpitante  y  desnu- 
do su  dolor.  Y,  pudo  convencerse  de  la 
inanidad  de  ia  ciencia  en  los  dramas  del 
corazón. 

La  filosofía,  no  puede  nada,  contra  el 
sentimiento,  ni  lo  modifica  ni  lo  destru- 
ye; lo  constata;  eso  es  todo.  Eila,  brilla 
sobre  las  pasiones,  corno  la  luz  del  sol 
sobre  un  torrente,  sin  marcarles  cauce. 
Testigo  mudo  y  perspicaz,  ve  los  dra- 
mas de  la    conciencia     sin     dominaros- 
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como  los  árboles  de  un  vértice  ven  pre 
cipitarse  el  torrente  sin  detenerlo.  Es  la, 
mayor  tristeza  de  la  vida  comprender 
que  sufrimos  y  no  poder  evitarlo. 

Y,  Claudio,  sutría  hasta  la  desespera- 
ción. Su  corazón  sangraba,  clavado  en 
una  cruz  de  tormentos  indecibles. 

El  hondo,  el  innarrable  dolor  que 
caía  sobre  su  alma,  lo  llevaban  hacía  la 
soledad,  para  tender  sus  brazos  a  los 
recuerdos,  que  se  alzaban  allá  léjo  ,  en 
las  perspectivas  de  su  pasado,  como  una 
isla  flotante  en  el  espejismo  de  mares 
australes. ..Y,  sentía  la  llamada  de  tiem- 
pos deliciosos,  que  cantaban  en  su  co- 
razón nostalgias  desesperadas...  Iba  ha- 
cia el  silencio  de  ser.deros  queridos, 
donde  todo  le  hablaba  de  ella  y  de  su 
amor.  Tal  árbol  tal  recodo  de  camino, 
tal  remanso  de  fuente,  eran  como  estro- 
fas vivas  de  su  poema,  y  le  hablan  de 
ella,  en  dulce  murmurio...  Y,  se  encari- 
ñaba en  ellos,  como  en  seres  vivos  co- 
mo en  algo  4e  su  pasión,  algo  compa- 
sivo, que  le  comprendía  y  lo  consola- 
ba, con  su  mudez  fraternal.  Y,  pasaba 
horas  enteras  en  soñar  y  en  su- 
frir a  la  orilla  dei  estanque,  de  donde 
le  parecía  ver  surgir,  como  una  flor  de 
iris  rompiendo  la  ola  tembladora,  la  ima- 
gen de  la  amada,  y  la  llamada  en  su 
dolor  en  sus  angustias  lamentables,  ba- 
jo el  encanto  insensible  de  los  divinos 
cieíos  y  los  amplios  silencios  praderales. 
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La  naturaleza,  no  era  ya,  la  madre 
apacible,  que  había  calmado  las  inocen- 
tes torturas  de  su  alma  con  el  encante 
consalador  y  melancólico  de  sus  divinas 
horas  estrelladas... 

En  la  noche,  íbase  por  las  tinieblas 
imprecisas  deí  llano,  siguiendo  ei  vuelo 
de  sus  sueños,  como  un  hipnotizado,  in- 
vocando el  nombre  querido,  como  un 
presagio,  mezclándolo  a  los  ecos  musi- 
cales de  la  selva  como  las  palabras  de 
un  himno  litúrgico,  dando  a  la  gran  te- 
nebrosa, a  la  augusta  Reina  negra,  todo 
el  secreto  de  su  corazón,  recitándole  la 
letanía  de  sus  dolores,  contándole  las 
tristezas  de  su  grande  a/ma  desolada. 

La  Noche  no  es  pacificatriz  de  los  do- 
lores.  Es  la  grande  evocatrir  de  los  re- 
cuerdos de  amor.  Sacerdotira  taciturna, 
con  bandeletas  de  estrellas,  su  tiarra  es- 
tá constelada,  por  todos  los  astros  cen- 
tellantes del  Deseo. 

Su  seno  sembrado  de  soles,  tiembla 
y  se  hincha,  con  la  gran  marejada  de  vo- 
luptuosidad que  lo  invade  y  lo~   tortura. 

Su  cuerpo  insaciable,  de  gran  Mesali- 
na  astral,  se  contorsiona  antenaceado  por 
las  últimas  caricias  del  Sol,  que  fecun- 
dó sus  flancos  con  los  gérmenes  de  la 
aurora. 

La  Noche,  es  la  gran  Lujuria. 

El  rosal  de  los  besos  rojos,  no  se 
abre  sino  bajo  la  mirada  afrodísia  de 
esta  Maga,  hechicera,  del  Misterio. 
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Madre  de  las  desfloraciones  ¡insólitas, 
su  himno,  es  un  arrullo  de  palomas  ci- 
tereas. 

Y,  ella,  arrojaba  sobre  Claudio,  su 
aliento  desmesurado  de  pasión... 

Y,  él,  temblaba,  ante  las  voces  desco- 
nocidas que  le  venían  del  calmado  Impe- 
rio de  las  cosas,  donde  la  selva  parecía 
un  grande  órgano  sonoro,  gimiendo  ba- 
jo los  dedos  de  un  fantasma  filarmóni- 
co, y  las  flores  todas,  almas  musicales, 
que  cantaran,  bajo  la  rutilancia  armóni- 
ca de  los  astros,  poetas  pensativos,  ocu- 
pados de  escribir  un  poema  inacabable 
de  amor  en  el  papirus  eternamente  vir- 
gen de  los  cielos. 

Y,  sentía  alucinaciones  tremendas  ger- 
minar vestallar  en  su  cerebro  calenturien- 
to, y  cornpatía  qon  sus  visiones,  y  caí¿ 
vencido,  apurando  hasta  las  heces  el  cá- 
liz de  su  dolor,  la  miseria  de  su  pena 
su  deseserpación  inconsolable. 

Y,  así  llegaba  hasta  los  potreros  de 
Santa  Bárbara,  y  entraba  hasta  los  jar- 
dines de  ía  casa,  a  riesgo  de  ser  sor- 
prendido y  asesinado,  tan  solo  para  ver 
la  ventana  cerrada,  tras  de  la  cual  vela- 
ba Liana  desconsolada  y  sola. 

Y,  alli  permanecía  horas  enteras  co- 
mo plegaria  ante  su  amor,  bajo  la  mara- 
villa de  los  cielos  centellantes,  en  el  len- 
to apaciguamento  que  de  ellos  descen- 
día sobre  la  tierra,  sin  tocar  con  su  ca- 
ricia de  oaz,  el  horrcr  del    desastre    en 
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que  naufragaba    su    grande   alma    dolo- 
rosa. 

Y,  en  su  desvelo  tenaz,  escribía  para 
su  amada  páginas  inconclusas,  himnos  de 
fiebre,  alucinaciones  en  cuyos  senos  de 
muerte,  parecían  abrirse  sus  pensamientos 
camo  grandes  flores  de  demencia. 
Y,  decía: 

Oh,  mi  Amada,  en  los  lentos  crepúsculos 
que  entristecen  la  fuente  sonora,  donde  tiem- 
blan los  ópalos  muertos  de  la  larde:  mi  beso 
te  implora.  Y,  en  las  luces  muy  blondas,  que 
besan  el  movible  perfil  de  olas  rotas,  donde 
surjen  las  flores  de  espuma,  como  alas  de 
blancas  gaviotas,  y  el  sol  muerto,  como  un 
granate  inmenso,  sepultado  en  el  fondo  del  la- 
go, reverbera,  yo  te  evoco,  ¡oh  mi  hechicera!  y 
al  conjuro  de  mi  obscuro  sortilegio,  en  una 
decoración  de  florilegio,  apareces,  blanco  li- 
roo,  sobre  el  mosaico  asirio  que  te  forman  las 
flores  y  las  plantas,  y  adelantas  hacia  mí,  el 
paso  rítmico,  el  gesto  hierático,  los  ojos  opu. 
lentos  llenos  de  pensamientos,  en  la  boca  se 
vera  omnisapiente  el  enjambre  hirviente  de  las 
dulces  abejas  osculares,  y  en  tus  manos  luna- 
res, en  los  estambres  de  tus  dedos  teúrgicos 
todo  el  bouquet  de  nuestros  sueños  líricos. 

¡Oh,  mi  Amadal  de  tus  labios  la  sagrada  y 
adorada  eucaristía  da  la  fuerza  y  da  la  vida 
Y,  se  anida  en  tu  boca,  el  alma  looa.  Allí  vive 
el  alma  mío. 

¡Cómo  crece,  cómo  sube  mi  tristeza  abruma- 
dora! Sube  osbecura  y  sileciosa,  la  terrífica  ma- 
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rea...  Los  parajes  de  la  vida,  ya  se  esfuma,  ya 
se  borran,  allá  lejos  en  la  costas  escarpadas 
de  la  sombra...  Las  postreras  aveslanaas  ya 
volaron  de  la  costa...  Ya  se  alzaron,  ya  se  fue- 
ron, ¿hacia  donde?  El  alma  sola,  ave  triste 
asesinada,  va  vatiendo  el  ala  rota,  a  morir  en 
otra  costa,  a  buscar  la  playa  eterna  donde  to- 
do se  reposa.  IPlayaamada,  playa  Ignota,  de  la 
calma  y  del  Silencio,  del  Olvido  y  de  la  Som- 
bra! Yo  te  busco  en  mis  doiores,  yo  te  busco  en 
mi  derrota.  ¡Playa  triste  donde  reina  la  eter- 
nal  Misericordia! 

Mi  bajel  lleva  otro  rumbo,  a  otras  costas  va 
mi  barca.  Va  a  la  isla  doloroso,,  habitada  de 
fantasmas,  donde  viven  delirando  los  espectros 
de  la  Nada...  una  bruma  opalescente  entriste- 
ce esas  comarcas,  donde  en  mágicos  jardines 
se  abre  una  flor  pálida,  flores  tristes  del  de- 
lirio, flores  rojas  de  la  rabia,  flores  lívidas  de 
anemia,  flores  negras  de  la  pena,  de  la  pena 
que  no  mata...  ¿No  conoces  esa  isla?  es  el  país 
de  la  demencia.  ¡El  islote  del  martirio,  donde 
vive  la  Locura,  devorando  extrañas  almas!  Ha- 
cia esa  isla  va  mi  vida,  a  esa  playa  va  mi  bar- 
ca. ¡Ven  y  sálvame,  amor  mío!  Ven  sálvame, 
oh  mi  amada! 

},  tus  manos  que  son  santas,  eucaristitos 
plumajes,  ponías  sobre  mis  ojos,  los  mirajes 
de  la  fiebre  maldita  se  borrarán...  Los  Uses,  de 
tus  manos  pacificatrices,  harán  surgir  \a  Vi- 
da y  ja  Ventura,  en  el  jardín  del  Mal  y  de  la 
locura.  A  tus  febriles  caricias,  las  primicias, 
de  las  flores  del  ensueño  se  abrirán.  Y,  en  los 
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rosales,  de  los  limbos  cerebrales,  la  Idea,  flo- 
recerán. La  primavera  de  tus  manos  hará  el 
Milagro. 

Y,  la  virgen  prisionera,  escribía  tam- 
bién: 

En  la  tiniebla  insondable  de  mi  an- 
gustia como  una  procesión  de  ibis  rosa- 
dos, sobre  un  lago  de  sombra,  siento 
las  rosas  rojas  del  Amor,  crecer  desme- 
suradas en  mi  corazón. 

Alas  de  cosas  invisibles  desfloran  mis 
sueños. 

¡Cómo  son  lentos  los  días  del  infor- 
tunio! 

El  dolor  entenebrece  mi  alma,  como 
el  otoño  entenebrece  las  fuentes. 

El  otoño  y  la  ausencia  son  hermanos, 
heraldos  del  invierno  y   de  la  muerte. 

Los  más  puros  recuerdos  de  mi  vida. 
mueren  como  cisnes  emblemáticos,  con 
los  cuellos  tronchador  Dor  manos  invi- 
sibles. 

Las  rosas  de  mis  tardes  idílicas,  mue- 
len en  una  agonía  de  músicas  lentas. 
•  •••»••«»»..... ••.....».    .<>>.. 

La  Noche  está  llena  de  mi  alma.  ¡La 
Noche,  que  me  besa  con  sus  labios  de 
sombra!  ¡La  noche  espectral,  con  boca 
de  urna,  llenas  de  perfumes  y  de  ra- 
yos! 

El  Amor  siembra  de  recuerdos  mi  vi- 
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da.  Y,  mi  alma  va  en  peregrinajefla  tra- 
vés de  esa  región  de  sacrificios.  [Rosas 
muertas!  ¡ 

Mí  pobre  corozón  languideciente,  vi- 
bra hasta  romperse. 

jAh,  que  no  muera  yo  sin  oir  de  nue- 
vo lu  palabra,  que  empurpura  mi  vida, 
con  el  resplandor  de  soles  inmortales. 

Que  vuelva  a  ver  ante  mí  tu  cabeza 
herióca;  que  brilla  como  un  astro  blan- 
co en  un  horizonte  de  ensueño. 

Yo  sabré  decirte  mis  palabras  de  amor 
para  morir. 

Y,  morir,  sintiendo  tus  labios  poner 
sobre  los  míos,  el  sello  de  paz  que  ha- 
ce la  eternidad  divina  del  Amor. 

Gundita  fué  el  ángel  de  piedad,  que 
vino  a  traer  un  rayo  de  consuelo  a 
aquellos  corazones  lacerados8 

Ella,  tuvo  el  valor,  una  noche,  que 
sintió  a  Claudio,  rondas  en  el  jardin  de- 
sierto, de  ir  hasfa  él,  para  consolarlo  Y, 
le  prometió  poner  en  mano  de  Liana,  la 
carta  que  éste  dejaría  la  noche  siguiente 
bajo  una  piedra  del  jardin. 

Y,  así  fué,  aquella  mañana;  Gundita 
se  alzó,  como  de  costumbre,  antes  del 
alba,  y  recogió  de  bajo  la  piedra,  la  car- 
ta deseada. 

Ya  ella  la  había  anunciado  a  Liana,  y 
como  la  joven,  no  podría  leerla  en  otra 
parte,  convinieron  en  que  la  recibiría 
en  la  capilla,  después  de  la  misa. 

Y.  así  fué. 
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Terminada  la  función  religiosa,  Liana 
permaneció  de  rrodillas,  en  actitud  de 
oración,  hasta  que  los  pocos  asistentes 
se  hubieron  retirado  todos.  Entonces 
se  acercó  a  Cundita,  y  esta  le  entregó 
la  carta. 

La  pobre   niña,  casi  no  podia  abrirla 
de  emoción,  y  para  leerla  mejor  se  acer- 
có a  los  cirios  del  altar. 

Don  Nepomuceno,  que  no  perdía  de 
vista  a  su  hija,  viendo  que  ésta,  no  ha- 
bía  salido  de  la  Capilla,  regreso  a  ella 

Uundita,  que  estaba  en  la  sacristía, 
no  pudo  detenerlo. 

Liana,  absorta  en  la  lectura,  no  lo 
sintió  venir. 

Cuando  comprendió  el  peligro,  va  su 
padre  estaba  cerca  de  elia. 

Enttr.ces,  deslizó  la  earta  en  su  seno 
y  se  apoyó  contra  el  altar,  como  po- 
niéndose bajo  el  amparo  de  laDolorosa 
cuyas  manos  pálidas  sostenían  la  coro- 
na de  espinas  y  del  Cristo,  cuyos  brazos 
¡acerados  se  abrían  con  un  refugio  para 
los  perseguidos  de  la  tierra. 

—Dame  esa  carta,  gritó  el  padre  im- 
perativo. 

--¿Cuál  carta,  dijo  la  .niña  temblorosa 
— hsa  que  tienes  en  el  seno. 
—Yo  no  tengo  ninguna. 
-Dámela  o  te  mato. 
—Papá,  querido,  yo  no  tengo    ningu- 
na carta.  s  s 

— ¡Ah,  ¿quieres  burlarte  de  mi,    rugió 
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el  viejo,  atropellando  a  su  hija,  para 
meterle  las  manos  en  el  seno,  y  arre- 
batarle la  carta. 

Esta,  cruzó  los  brazos  sobre  el  pecho 
se  defendió  heroicamente. 

Don  Nepomuceno,  entonces,  la  tomó, 
por  el  cuello,  y  la  apoyó  contra  el  altar 
como  para  estrangularla.  Apretó  tan 
fuertemente,  que  la  niña  casi  ahogada, 
abrió  los  brazos. 

El  viejo  brutal  llevó  las  manos  pro- 
fanadaras  al  vestido  de  «u  hija,  hizo  sal- 
tar los  botones,  y  metió  la  mano  dentro 
del  corsé.  Como  dos  añades  sor- 
prendidos, mostrando  el  pico  rojo,  los 
dos  pechos  de  la  virg¿n,  brotaron  niveos 
y  erectos. 

Ante  la  violación  de  su  pudor,  Liana 
se. hizo  furiosa  y  redoblando  su  energía 
rechazó  a  su  padre,  y  escapo  un  mo- 
mento de  los  brazos  torturadores.  Fué 
un  momento  no  más,  pero  bastante  pa- 
ra enrrollar  el  papel  y  meterlo  a  su  no- 
ca. 

— Dámelo  gritó  el  viejo  aferrándola 
-de  nuevo  por  el  cuello. 

La  joven  hizo  un  esfuerzo  supremo  y 
tragó  la  carta. 

El  padre  euíurecido,  la  tomó  enton- 
ces por  los  cabellos,  y  la  sacudió  con 
violencia  atroz  contra  la  mesa  del  altar, 
Gundita,  entonces,  se  prendió  a  los  bra- 
zos de  su  hermano,  gritándole. 

— Nepomuceno,      Nepomuceno,    ¡por 
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Dios!  no  ia  mate. 

Este,  ya  fuera  de  sí,  dio  tan  fuerte  pez- 
conzon  a  su  hermana,  que  la  vieja  vir- 
gen rodo  al  suelo,  dando  con  la  cabeza 
en  las  losas  del  presbiterio.  Se  alzó  pá- 
^da  y  bañada  en  sangre,  apoyándose 
casi  sin  sentido  contra  el  muro 
^^  Entonces  el  viejo  se  encarnizó    en  su 

La  niña  ocultó  el  rostro  entre  las 
manos,  bajó  la  cabellera  suelta,  y  sufrió 
sin  moverse  los  horribles  azotes  que  su 
padre  le  daba  con  el  foéte,  que  no  de- 
jaba nunca.  Y,  después  dobló  las  rodi- 
llas, vencida  por  el  dolor,  cuando  la  san- 
gre, corría  de  sus  espaldas  y  humedecía 
la  blanca  batita  de  su  traje. 

Entonces  el  verdugo  fatigado,  abando- 
no el  templo,  rugiendo  improperios  v 
cerrando  tras  de  si  las  puertas. 

Y,  las  dos  mujeres  ensangrentadas,  se 
abrazaron  en  su  dolor,  temblando  bajo 
el  insulto  y  la  servicia,  ante  la  Virden 
Dclorosa,  y  la  mirada  absorta  del  Cris- 
to indiferente  a  la  horrible  profanación 
a  la  infamia  portentosa  de  aquel  heroico 
centurión  de  sus  milicias 
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XV 


Los  Parias,  sufrían  la  gloria  de  toda 
elevación. 

Eran  aislados,  abandonados,  y  lapi- 
dados. 

Todos  los  hombres  y  partidos  del  pa- 
sado, nuevos  Simones  Estilitas,  inmóvi- 
les, de  pie  sobre  su  columna  de  errores, 
los  anatemarizaron,  inexorables  e  impla- 
cables... 

Gansos  líricos  de  unas  murallas  mil 
voces  derruidas,  gritaron,  denunciando  a 
la  sombra,  aquel  grupo  de  asaltantes, 
que  aparecía,  agitando  en  el  horizonte  pá- 
lido la  bandera  blanca  del  Ideal. 

El  arrívisimo  glotón,  que  imperaba  en 
las  letras  y  en  la  política,  tendiendo  a 
hacer  imposible  todo  esfuerzo  hacía  nue- 
vas vías,  paralizado  todo  vuelo  hacia 
nuevos  horizontes,  atrofiando  todo  en- 
tusiasmo heroico  hacia  nuevas  conquis- 
tas, les  salió  al  encuentro. 

El  megaterismo  pontificial,  que  habia 
lentamente  momificado  con  su  soplo  de 
muerte  el  alma  nacional,  los  hacedores 
de  halos  y  de  aureolas,  que  abrían  cie- 
los de  glorias  ficticias  y  hacían  auroras 
artificiales,  a  todos  los  que  se  plegaban 
á  la  omnipotencia  de  su  vanidad  proto- 
colaria, ofreciéndoles  la  inmortalidad  en 
premio  de  la  esterelidad,  se  irguieron  en 
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sus  grandes  hípojeos,  con  gritos    deses- 
perados de  cólera. 

La  fraseología  acerba  de  los  metafisi- 
cos  del  renombre,  cayó  en  términos  so- 
noros, contra  aquel  grupo  de  audaces,  y 
un  turbión  de  paradozas  graves,  se  aba- 
tió sobre  ellos. 

Solo  poetas  lejanos  y  esquivos,  lucha- 
dores irreductibles,  espíritus  solitarios  y 
altos,  de  las  nuevas  generaciones,  rom- 
pieron en  aplausos  y  mandaron  su  adhe- 
sión desde  los  puntos  más  remotos  de 
la  República. 

Se  habia  pensado  en  formar  una  fa- 
lange, fuerte  por  el  talento  y  por  la 
idea,  y  los  miembros  de  esa  legión  dis- 
persa, perdidos,  en  ignotas  soledades, 
respodían,  al  llamamiento  colectivo,  y 
se  apresuraron  a  unirse,  en  su  divina 
sed  de  idealidad,  en  su  magnifica  impul- 
sión de  Justicia  y  de  Amor. 

La  visión  de  la  palpitante  miseria  mo- 
ral en  que  agonizaba  su  patria,  les  daba 
una  sonora  y  milagrosa  elocuencia,  que 
vibraba  en  su  prosa,  de  una  maravilla 
bíblica,  y  en  sus  versos,  de  una  inspira- 
ción dolorosa  y  terrible. 

Las  fuerzas  subtiles  y  vibrantes  del 
pensamiento,  se  mostraban  radiosas  y 
potentes,  en  esa  leva  de  arma  contra 
los  dioses  y  los  amos. 

Y,  el  grupo  que  se  engrandecía  en  la 
vibrante  sugestión  de  la  catástrofe,  vino 
a  agruparse  todo  al     lado    de    Claudio 
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Franco,  desde  su  aldea  semibárbara, 
agitaba  y  sostenía  el  movimiento  en  la 
grande  obra  de  renovación  y  de   lucha. 

El  grupo  protestatario,  reconocía  en 
él  lo  único  que  salva  a  los  hombres  y 
a  los  pueblos:  el  carácter» 

Su  gran  conciencia  era  un    contagio. 

Como  Gerónimo  el  penitente  y  Juan 
el  visionario,  eran  seguidos  al  desierto 
por  sus  leones  y  sus  águilas,  así  habían 
seguido  a  Claudio  Franco,  en  su  destie- 
rro voluntario,  el  odio,  y  el  Entusiasmo 
que  inspiraba. 

Los  aullidos  y  los  aplausos,  no  habían 
dejado  de  decir  su  nombre. 

Durante  ese  tiempo  de  retiro  y  sole- 
dad, el  alma  de  Claudio  Franco,  había 
permanecido  en  constante  comunión  in- 
telectual con  las  almas  hermanas  de  la 
suya,  con  sus  condicipulos,  cou  sus 
amigos,  con  sus  admiradores,  con  todos 
aquellos  que  habían  conocido  en  la  Ca- 
pital la  intensidad  de  su  potencia  atrac- 
tiva, el  imán  poderoso  de  su  talento 
austero  y  dominador.  Él  había  manteni- 
do Viva  el  alma  de  la  revolución,  culti- 
vaba el  germen  de  la  guerra,  y  la  veía 
desputar,  creer  y  abrirse,  como  una 
ígnea  y  fúnebre  flor  de  Reivindicación  y 
de  Justicia. 

Su  trabajo  de  orientación  de  los  espí- 
ritus hacia  las  inmediatas  soluciones  de 
la  fuerza,  hacia  la  liberación  definitiva  de 
las  masas,  no  había  sido  estéril. 
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Grupos  aislados,  se  habían  formado 
en  toda  la  extensión  del  país,  respon- 
diendo a  la  apelación  de  esa  gran 
conciencia,  de  ese  gran  desinterés,  que 
no  tenía  para  atraer  los  espítitus  hacia 
éi,  sino  la  sola  magia  de  su  pensamien- 
to, y  ei  actractivo  de  una  gran  convic- 
ción, comucicativa  y  profunda. 

La  coalición  anónima  de  la  mediocri- 
dad, el  veredicto  implacable  de  ios  jefes, 
toda  la  procacidad  de  la  envidia  en  alar- 
ma, no  pudieron  nada,  contra  el  prose- 
litísmo  atractivo  y  creciente,  que.  aque- 
lla aíma  indómita,  conquistadora  de  vo- 
luntades, ejercía  sobre  lc¿  espíritus  nue- 
vos por  la  sola  autoridad  de  su  ?ince- 
rida:,  su  elocuencia  y  su  valor. 

A  ese  grupo  disperso  y  áfono,  faltaba 
una  bandera,  una  tribuna,  desde  la  cual 
pudiera  apostolizar,  una  altura,  desde  la 
cual  soltar  las  aves  prisioneras  de  sus 
sueños  y  hacer  ver  la  orientación  de 
sus  palabras  y  de  sus  acto?  hacia  las 
cimas  inmortales  de  la  Libertad 

Y,  Claudio  Franco,  pensó  en  alzar  esa 
tribuna,  como  un  islote  en  la  tempestad 
fundando  cuanto  antes,  el  periódico  ya 
pensando  y  resuelto  por  los  Parias. 

La  sola  «entafiva  de  ese  esfuerzo  de 
energía,  despertó  y  exasperó  aún  mas, 
los  odios  ya  acomulados  por  él,  sobre 
su  cabeza  y  la  de  sus  amigos. 

Fué  un  tumulto  abyeto,  del  Miedo  y 
de  la  envidia. 
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Los  que  iban  a  ser  castigados  y  los 
que  a  ser  iban  aupsados,  todos,  lan- 
zaron el  mismo  grito,  de  desesperación 
y  de  cólera. 

Ese  gesto  de  Apóstoles,  hecho  por  hom- 
bres nuevos,  sabré  los  mares  montantes 
de  la  general  abyación,  amedrentó  las 
nulidades  omnipotente  ó  sibaritas,  que 
soltaron  Subre  aquellos,  los  rayos  mul- 
tiformes de  su  cólera  insultada. 

Los  jefes  de  su  partido,  desaprobaron 
la  tentativa  de  Claudio,  a  quien  acusa- 
ron altamente  de  ambición,  y  de  indis- 
ciplina, de  querer  dividir  e[  prtidao,  de  sa- 
pirar  á  iá  jefatura  de  el,  y  de  sembrar 
la  anarquía,  pretendiendo  apartar  la  ju- 
ventud del  yugo  paternal  de  sus  jefe 
naturales.  Se  habló,  pública  y  os- 
tensiblemente, de  su  orgullo  malo,  de 
su  vanidad  incorregible,  de  su  rebellón 
funesta,  que  comprometía  la  unidad  de 
la  causa  y  la  suerte  ie  las  ideas,  encer- 
radas como  en  un  sagrario,  en  el  co- 
razón de  los  antiguos  hierofantes. 

Los  enemigos,  recogieron  estos  ultra- 
trajes,  y  los  arrojaron  sobre  Claudio  y 
sus  amigos,  felices  de  no  vaciar  el  car- 
ca de  sus  flechas,  porque  el  arsenal 
inagotable  de  la  envidia  liberal,  les  da- 
ba bastantes,  para  exterminar  el  grupo 
disidente. 

Los  Parias,  no  se  intimidaron  por  la 
desaprobación  de  los  unos,  ni  por  el 
insulto  y  la  amenaza  de  los  otros. 
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Esos  espíritus  bravios,  no  se  domina- 
ron en  su  irritante  orgullo,  y  desafiaron, 
sin  retroceder,  la  coalición  de  las  me- 
diocridades, organizada  contra  ellos. 

S*e  cotizaron  entre  si,  para  comprar 
y  hacer  venir  de  la  ciudad  vecina,  una 
imprenta  que  años  atrás  habia  sido 
comprada  para  una  empresa  electoral,  y 
que  el  ex-candidato  les  vendió,  a  bajo 
precio.  Hicieron  venir  operarios,  que 
pagaban  ellos.  Tito  Martínez,  cedió  una 
de  sus  casas,  para  instalar  la  imprenta, 
y  todos  se  pusieron  a  la  obra,  con  un 
fervor  de  verdadero  apostolado. 

Bien  pronto  el  primer  número,  estuvo 
levantado. 

El  periódico  se  llamó:  El  Nuevo  Ver- 
bo. Llevaba  por  lema,  el  epígrafe  dan- 
tesco: Parola  e  Sangüe.  Era  un  folleto 
y  contenia,  lo  más  selecto  y  vibrante 
de  cuanto  el  alma  de  la  nueva  genera- 
ción, habia  estrito  y  enviado,  de  los 
más  diversos  y  remotos  puntos  del  pais, 
donde  la  raza  de  los  pensadores,  olvi- 
dada o  perseguida,  sollozabado  abatida  y 
muda,  como  una  tribu  de  israelitas  dis- 
persos, a  la  sombra  de  nuevos  babiló- 
nicos. 

Eran,  artículos  de  política,  de  una 
actitud  grave  y  terrible,  que  recordaban 
los  buenos  días  de  la  prensa  francesa, 
los  tiempos  de  Villemain,  Veuilot  y  Gi- 
rardin;  gritos  desalados  y  profundos, 
anunciadores  del  naufragio,    sollozantes 


266  VARÜAS   VILA 

y  rencorosos,  como  escapados  al  cora- 
zón doloroso  de  Pollón íewscky  o  Leo 
Ruymbronck;  voces  proféticas,  de  un 
misticismo  neo-cristiano,  que  hacían  pen- 
sar en  las  poderosas  alucinaciones  bí- 
blicas de  Ruy  Nayst,  o  Mecislas  Golber; 
esfuerzos  al  dominio  de  la  voluntad,  en 
las  tinieblas,  a  lo  hopenhauer;  y  fan- 
tasías filosóficas  a  lo  Tromerhan,  fuer- 
tes idealidades  de  solidaridad  social,  co- 
mo formadas  con  los  fragmentos  del 
sueño  portentoso  de  Oblienscky,  versos 
de  un  arte  nut  vo,  que  hacían  recordar 
el  clarín  de  acero  de  Emile  Verhoeren, 
las  ánforas  divinales  de  Montesquieu-Fe- 
zensac,  las  exquisiteces  simbolistas  y 
profundas  de  Henri  de  Regnier,  los  li- 
rismos apasionados  de  Emanuei  Signo- 
ret  o  la  sensualidad  deliciosa  de  Pol 
Levengard;  novelas  cortas,  sicologías  de 
almas  complicadas  o  perversas,  seme- 
jantes a  esas  voluptuosas  flores  de  con- 
denación que  se  habren  en  el  jardín  bau- 
delariano,  cerraban  el  número,  con  la 
expresión  altanera  y  colorosa,  de  una 
Satánica,  de  Felicien  Rops. 

Aquel  sábado,  día  en  que  debía  circu- 
lar el  periódico,  se  habían  reunido  en 
la  imprenta,  para  esperarlo.  Tito  Martí- 
nez, Pepe  Cimentes  y  Luis  Rodríguez, 
Claudio  Franco,  no  había  podido  venir, 
detenido  en  el  Retiro,  para  conferenciar 
con  un  emisario  de  la  Revolución,  veni- 
do a  ese  efecto,  y  que  debía  partir  ese 
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mismo  día,  Caflos  Rodríguez  estaba  en 
el  campo. 

Concluida  la  tirada,  plegados  los  nú- 
meros. Luis  Rodríguez,  leía  en  alta  voz, 
los  artículos  más  vibrantes,  cuando  fué 
interrumpido  por  la  irrupción  brutal, 
que  hicieron  en  la  sala,  seis  policías  de- 
sarrapados, con  los  machetes  desnudos. 
Detras  de  ellos,  entró  el  Alcalde,  revol- 
ver al  cinto,  y  faz  bestialmente  solemne. 
Extendiendo  su  bastón  con  una  gravedad 
cómica,  que  hubiera  envidiado  para  sus 
farsas,  el  mas  humorístico  polichinela 
napolitano,  dijo,  con  un  acento  heroico, 
que  eclipso  la  gloria  de  todos  ios  alcal- 
des de  srjinetes,  conocidos  hasta  enton- 
ces. 

— Señores!  En  nombre  de  la  ley,  es- 
tan  Ustedes  presos. 

Pepe  Cifu  mtes,  prorrumpió  en  una 
carcajada  homérica,  y  con  las  manos  en 
el  estómago,  se  retorcía  en  una  silla, 
prensa  de  la  ma's  incontenible  y  sincera 
hilaridad.  Tito  Martínez,  ensayo  discutir, 
y  Luis  Rodríguez  apostrofó    al    Alcalde. 

Entretanto,  los  agentes  de  policía,  se 
apoderaron  de  los  números  del  periódi- 
co, los  echaron  en  un  saco,  se  lo  pusie- 
ron al  hombro  y  se  prepararon  a  partir. 

—Lleven  a  los  Señores  también,  dijo 
el  Alcalde,  con  su  solemnidad  impertur- 
bable. 

Y,  sin  permitirles  ir  a  buscar  las  cha- 
quetas, que  habían  dejado  en  otro  cuar- 
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to,  para  trabajar  mejor,  los   sacaron,    y 

cersaron  y  sellaron  las    puertas    de    la 

casa. 

En  mangas  de    camisa,     sin    sombrero, 

entre  dos  filas  de  genizaros  que  llevaban 

los  machetes  desnudos,    atravesaron     la 

plaza  en  camino  hacia  la  cárcel. 

En  las  ventanas,  en  las  puertas,  sobre 
las  aceras,  las  gentes  de  la  aldea,  mira- 
ban, y  rumoreaban... 

El  contagio  de  la  crueldad  ganó  la 
plebe,  y  con  el  odio  institutivo,  que  ésta 
tiene  por  la  inteligencia,  rompió  en  vo- 
ciferaciones amenazantes.  Avanzó  hacia 
los  escritores,  los  estrecho,  los  circundó 
como  una  boa  enorme,  y  tendió  hacia 
ellos  sus  manos,  armadas  de  cóleras  te- 
rribles. 

Ellos,  miraban  si  inquietarse,  el  sal- 
vajismo imbécil  y  repugnante  de  la  iur- 
ba  enfurecida. 

Al  fin,  llegaron  a  la  prisión,  y  la  mu- 
chedumbre quedaba  a  las  puertas  aulla- 
ba desesperada. 

¿Por  que? 

¿Saben  los  lobos  por  qué  aullan  a  la 
vista  de  la  sangre? 

— ¡Viva  el  pueblo  Soberano!  exclamó 
riendo  Pepe  Cifuentes,  al  entrar  en  el 
calabozo  infecto,  y  añadió. 

— Mira,  Luis  Rodríguez,  que  bella  es 
tu  fiera  libertada.  Eso,  es  la  canalla,  que 
tú  sueñas  redimir. 

El     poeta    volvió    sus    ojos  hacia  la 
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multitud,  que  hormigueaba  allá,  en  la 
puerta  lejana  del  edificio.  La  miró  con 
una  gravedad  tierna,  como  se  mira  y 
un  hijo  ebrio  o  a  un  hijo  criminal,  a 
como  si  pensara  en  esas  palabras  de 
perdón  secular,  que  otro  revolucionario 
mártir,  arrojó  desde  lo  alto  de  su  cruz, 
exclamó  con  honda  y  muy  sincera  amar- 
gura. 

!Pobre  Pueblo! 


XVI 


Mes  ligera  que  un  estradiota,  la  catás- 
trofe avanzaba. 

Lo  que  era  un  pur.to  negro  en  el  ho- 
rizonte, se  había  hecho  una  nube  inmen- 
sa, que  ascendía  formidable,  pronta  a  es- 
tallar en    lluvia  de  cenizas  y  de  sangre. 

La  guerra  llegó. 

Claudio  Franco,  avisado  por  posta,  de 
la  prisión  de  sus  amigos  y  de  la  salida 
de  la  escolta  que  debía  aprehenderlo  a 
él,  tuvo  apenas  tiempo  de  escapar,  por 
entre  los  trigales  crecidos,  cuando  alia 
lejos,  una  nube  de  polvo,  anunciaba  los 
pretorianos  en  marcha. 

Ascendiendo  por  el  cauce  de  un  to- 
rrente extinto,  logró  gan  r  la  choza  de 
un  campesino  fiel,  y  se  refugio  allí. 
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Su  reposo  no  podía  ser  sino  dos  ho- 
ras. 

Era  preciso  partir. 

La  hora  imperiosa  había  llegado.  ¡La 
hora  del  deber! 

Era  llegado  el  momento  de  traducir 
en  actos,  el  heroísmo  vibrador  de  sus 
palabras  y  «substuir  la  energía  de  las 
resolucciones  a  la  inutilidad  de  las  espe- 
ranzas». 

La  hora  de  la  evangelización  habid 
pasado.  La  hora  de  la  acción  habia  lle- 
gado. El  verbo  condensado,  tomaba  for- 
ma tangible.  La  palabra  florecía  en  un 
haz  de  sables  y  metrallas. 

Era  la  hora  trágica,  sucediendo  a  la 
palabra  prof ética. 

El  rayo  de  su  entusiasmo  hubia  pren- 
dido la  selva  estremecida.  Era  necesario 
ir  a  mezclarse  a  los  cataclismos  del  in- 
cendio. 

De  todas  partes^  voces  entusiastas 
lo  llamaban.  Gritos  ya  bélicos  pronun- 
ciaban su  nombre,  invocándolo  como 
tema  y  como  símbolo.  Los  primeros  fo- 
cos de  rebelión  armada  que  parecían, 
vecinos  de  la  Capital,  lo  proclamaban 
su  jefe  y  lo  esperaban. 

El  emisario  que  acaba  de  partir,  ha- 
bía traído  las  actas  de  esta  proclama- 
ción, y  había  llevado  la  promesa  formal, 
de  que  Claudio  Franco,  hiría  a  ponerse  a 
la  cabeza  de  ellos. 

La  necesidad  imperiosa,  de  las  crueles 
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amputaciones,  se  imponía,  y  debía  co- 
menzar por  ahogar  los  gritos  de  su 
propio  corazón. 

La  hora  de  las  inmolaciones  fecundas 
y  gloriosas  llegaba,  y  era  necesario 
principiar  por  inmolar  en  holocausto, 
todos  ios  grandes  efectos  de  su  vida. 

¡Adiós  su  madre,  anciana  y  miserable, 
pronta  arrojada  cuasi  ciega  y  meneste- 
rosa a  la  calle,  por  ¡as  ultimas  expolea- 
ciones  de  su  tio! 

¡Adiós  su  hermana,  la  virgen  fuerte, 
que  había  sacrificado,  hasta  su  corazón, 
a  la  misma  sea  de  Justicia,  que  a  el  lo 
consumía! 

¡Adiós  Liana,  su  amor  inmenso  y  de- 
sesperado, la  pobre  niña,  que  quedaba 
abandonada  al  horror  de  la  soledad  y 
al  furor  de  sus  verdugos. 

A  esta  idea  un  idiscretible,  estreme- 
cimiento de  dolor  y  de  angustia,  reco- 
rrió todo  su  ser,  y  apretó  su  corazón 
hasta  hacerlo  gritar. 

Dominador  de  sí  mismo,  impuso  si- 
lencio a  sus  torturas,  y  sofocó  el  grito 
de  sus  sentimienlos,  estrangulando  en 
germen  las  cobardes  debilidades  que 
gritan  siempre  en  el  fondo  del  amor. 

Y,  asesinado,  lúgubre,  se  alzó  triunfal 
en  el  seno  de  una  serenidad  dolorosa  y 
terrible. 

Era  necesario  ver  a  Liana,  y  darle  e 
ínismo  la  tremenda  nueva,  y  despedirse 
de  ella    dejándole  como  prenda  el  cora- 
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zón,  y  el  alma  prisionera  entre  sus  la- 
bios en  flor. 

¿Como  verla? 

Salomé,  la  mujer  del  arrendatario,  en 
cuya  casa  se  había  ocultado  tue  envia- 
da a  Santa  Bárbara,  a  llevar  a  Liana 
el  mensaje  verbal,  pidiéndole  una  cita 
inmediata.  Debía  ir  con  el  pretexto  de 
vender  unas  frutas  y  hablarle  a  la  niña 
ya  que  era  imposible,  que  esta,  pudiese 
leer  nada,  después  de  la  última  carta  sor- 
prendida. 

Así  fue. 

La  campesina  cumplió  fielmente  su 
cometido  y  Liana  prometió  que  a  las 
dos  de  la  mañana,  estaría  en  el  lugar 
de  sus  habituales  entrevistas. 


Por  el  campo  desierto  y  helado,  bajo 
un  viento  amenazante  de  luvia,  parecían 
correr  gritos  perdidos  de  soledad  y  de 
abandono. 

Pájaros  agoreros,  cruzaban  en  la  opa- 
cidad lívida,  lanzando  graznidos  sinies- 
tros, como  voces  de  presagio. 

Por  los  cam  nos  blancos,  llenos  del 
terror  sollozante  de  la  Noche,  se  pro- 
yectaban las  siluetas  de  ios  árboles,  co- 
mo una  lenta  procesión  de  sombras,  una 
interminable  teoria  de  almas,  en  la  ilus- 
tración fantástica,  de  un  poema  dantesco. 
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'    Se  diría  que  la  tierra  toda,  sollozaba, 
oajo  el  abrazo  de  un  tedio  mortal. 

En    el  misterio  del  pabellón    de  arbo- 
les,   que    bordeaba    la  fuente  rumorosa 
Claudio  y    Liana,    sollozaban    irás   qué 
hablaban,    en  el    inmenso    abandono  de 
su  infortunio  y  de  su  amor. 

El  cielo  negro,  entenebrecía  los  rosa- 
les, en  cuyas  flores,  la  escarcha  dejaba 
diamentes  como  lágrimas. 

Sobre  el  agua  glauca  y  lila  de  un  re- 
manso, dos  cisnes  meditativos  parecían 
dormir,  como  dos  grandes  flores  fúne- 
bres, en  un  estanque  de  muerte. 

Y,    los   amantes,  murmuraban,    bajo 
muy  bajo,  todos  los  sueños  de  su  idea- 
lidad perdida  y  las  torturas  de  su  amor 
inconsolable. 

Cosas  muy  tiernas  y  muy  dulces,  su- 
bían de  su  pasado  a  su  corazón,  y  el 
gusto  amargo  de  los  besos  y  las  lágri- 
mas hacia  remblar  sus  labios,  martiriza- 
dos por  la  pena  del  Adiós. 

Una  niebla  húmeda,  y  fría,  subía  del 
l.ano  triste,  hacia  el  cielo  negro,  y  se 
enredaba,  como  jirones  de  sudario  a  la 
cabellera  de  los  cipreses,  que  parecían 
desafiar  la  noche  con  .su  lúgubre  majes- 
tad inconsolable. 

Sobre  el  vasto  silencio  del  llano,  pa- 
recían desgranarse,  las  notas  lúgubres 
de  una  elegía  cantando  el  himmo  de  la 
muerte,  sobre  las  hojas  caídas  en  ios 
estanques  helados. 
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Toda  la  tristeza,  de  esa  noche  hosca 
y  sombría,  se  reflejaba  en  esas  almas 
torturadas,  que  se  besaban  en  la  som- 
bra. 

Liana,  apoyada  la  cabeza  sobre  el  hom- 
bro   de    Claudio,  suspiraba   tristemente, 

Y,  éste,  le  decia  al  oído,  el  himmo  de 
su  amor  interminable.         ; 

El  alma  de  las  aguas  y  de  la  tierra, 
el  alma  de  las  flores  y  de  los  cisnes  pa- 
recía sumarse  en  la  suya,  y  todo  lo  que 
soplaba  de  idealidad  en  lo  infinita,  sabia 
a  sus  labios  cuando  decía. 

— Partir!  Dejarte,  ¿cómo  es  posible? 
vida  mía.  Y,  dejarte  sola,  entregada  a 
tus  verdugos...  ¡Oh,  cómo  nuestra  vida 
es  cruel! 

— No  maldigamos  la  vida  decía  ella, 
marnos  es  bastante  consolación.  El  amora 
es  la  más  grande  ventura  de  la  vida,  y 
es  justo  expiarla  por  el  dolor,  con  el  sa- 
crificio se  rescata  la  ventura.  Yo,  pre- 
siento que  después  de  esta  prueba  he- 
mos de  ser  felices.  Ve,  cumple  tu  deber. 
La  Gloria,  te  espera.  Aquí  no  te  espera 
sino  la  muerte,  y  una  muerte  sin  gloria: 
la  muerte  de  tu  padre.  Yo  leo  todos  los 
días  esa  sentencia  implacable  en  el  ros- 
f  o  de  mi  padre,  y  la  escucho  vibrar  en 
sus  amenazas  Si  no  parte,  te  asesina- 
rán vilmente,  yo  lo  preveo,  yo  lo  sien- 
to en  todo  lo  que  oigo  y  veo  junto  a 
mi.  Yo  misna,  temo  rebelarme,  por  te 
mor  de  que  mi  rebeldía  cause  tu  muer- 
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te.  Ido  tú,  yo  puedo  ser  inexorable.  Na- 
da de  lo  que  hagan  contra  mí  me  ame- 
drenta, ni  me  importa.  Vete.  Aquí  la 
muerte  te  espía.  Desde  hace  dos  dias, 
que  la  guerra  ha  estallado,  yo  no  vivo. 
Si  no  hubieras  venido,  habría  sido  ca- 
paz de  ir  a  buscarte,  para  decirte  que  te 
fueras.  Tú  no  puedes  imaginarte,  el  des- 
pecho que  se  apoderó  de  mi  padre,  al 
saber  que  tú,  no  habías  sido  reducido  a. 
prisión,  con  tus  amigos,  en  el  pueblo,  y 
que  habías  escapado  a  la  escolta,  que 
fué  a  buscarte  al  Retiro.  Justo  mismo,  a 
la  cabeza  de  un  piquete  de  peones  ar- 
mados, fué  en  tu  busca,  por  todas  las 
estancias,  y  ranchos  de  la  hacienda,  has 
ta  que  un  hombre  que  venia  del  pueblo, 
dijo  que  te  había  visto  entrando  a  él 
Ayer  tarde,  cuando  mi  padre  partió,  lla- 
mado por  el  Gobierno,  su  última  dispo- 
sición para  Justo,  fué  la  de  buscarte  por 
todas  partes,  y  cogerte,  muerto  o  vivo. 
¡Ah  lo  que  yo  he  sufrido  en  estos  dos 
días!...  Ayer,  cuando  supe  de  tí  y  supe 
que  pensabas  partir,  senti  un  alivio  in- 
menso. ¡Oh,  si.  parte,  así  escaparás  a 
los  asesinos.  serás  glorioso  y  grande, 
regresarás  sano  y  salvo,  y  seremos  fe- 
lices, Guarda  tu  vida,  la  ventura  la  con- 
quistaremos después,  dijo,  y  se  abrazó  a 
Claudio  con  frenesí... 

— ¡Oh,  mi  Amor,  dijo  él,  tu  valor  me 
fortifica.  Siento  que  sin  él  vacilaría. 

— Yo,  quiero,  que  mi  amor,  sea  para 
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tí,  fuerza  y  no  debilidad,  que  sea  sobre 
tu  cabeza  una  aureola  y  no  un  yugo, 
que  sea  en  tus  manos  un  lirio  que  flo- 
rece y  «o  una  cadena  que  las  ate  en. 
quietudes  ignominiosas.  Yo  quiero  ser 
algo  en  tu  gloria,   y  todo    en  tu    amor- 

— ¡Oh,  gracias,  gracias,  Alma  mía; 
deja  que  te  lo  diga  de  rodillas...  Y,  se 
aproximó  aun  más  a  ella,  y  puso  los 
labios  en  sus  ojos,  de  donde  se  des- 
predian  en  efluvios  las  fuentes  de  su 
propia  vida...  Y,  la  sintió  palpitar  hasta 
en  lo  más  recóndito  de  su  ser...  Y,  le 
decía,  en  un  fervor  que  parecía  un  de 
lirio: 

— !Oh,  mi  Amada!  ¡Oh,  mi  Amada! 

Y,    la  estrechaba    ardientemente    sus 
brazos  poderosos,  envolviendo  su  cuerpo 
todo,  con  el  fluido  misterioso  del  suyo, 
t   palpitante... 

— Yo  te  adoro, 

—Yo  te  adoro- 

Y,  temblaban,  sintiendo  que  el  jardín 
de  ia  carne  se  abría  ante  ellos,  en  todo 
el  esplendor   de   un    paraíso  irrefutable. 

Ella,  se  dobló  bajo  él,  con    un  moví 
miento   de  orquídea,  y  se  prendió  a  su 
boca,  en  el    abandono  de    todo  su   ser, 
que  ¿1  tardaba  en  tomar... 

Y,  quedaron  asi,  largamente,  los  ros- 
tros y  los  cuerpos  unidos,  en  un  es- 
pasmo de  amor... 

Y,  por  la  llanura  dormida,  pasó  el  gri- 
to ahogado,  de  la  virginidad  agonizante, 
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entre  los  estremecíinientos  extático  ae  ld 
largo  delirio. 


.< » 


Con  los  rayos  de  la  aurora  lejana, 
abiertos  los  ojos  en  su  locura,  él,  la 
estrechó,  desesperado,  contra  su  cora- 
zón. 

La  joven,  ya  conocedora  del  sentido 
de  la  vida  y  del  enigma  de  los  besos, 
vencido  su  orgullo  por  su  arnor,   decia. 

—Ahora,  amado  mío,  parte!  Tu  vida 
es  más  sagrada  que  nunca.  Ya  ven- 
drás a  tomarme  cuando  sea  la  hora  de 
tu  triunfo.  Yo  te  esperaré  tranquila.  Los 
planes  de  mi  padre  para  entregarme  a 
otro  hombre,  fracasarán  ¿que  hombre 
de  honor  osará  tomarme  por  esposa, 
cuando  yo  le  confiese  cara  a  cara  mi 
deshonra? 

La  intencidad  de  ese  sacrificio,  había 
escapado  a  Claudio,  en  la  embriaguez  de 
su  pasión. 

Conmovido,  casi  hasta  las  lágrimas  la 
estrecho  de  tiuevo  entre  sus  brazos  aman- 
tes. 

—Parte  dijo  ella  temblorosa  de  miedo 
escuchando  un  galope  de  caballos,  que 
iban  por  la  ribera  opuesta  del  rio.  ¡Par- 
te, es  Justo  que  va  con  su  guerrilla  al 
pueblo,  Si  te  halla  en  el  camino,  te  ase- 
sina. 

—Adiós! 

—Adiós! 
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Más  lágrimas,  más  besos,  más  sus- 
piros. 

—Adiós! 

—Adiós! 

Y,  Liana,  en  el  hipnotismo  del  dolor, 
dejó  la  primera  ei  bosque,  y  por  la  ri- 
bera del  rio,  ganó  los  potreros  de  la 
casa,  y  entró  en  el  jardín. 

Y,  él,  la  vio  alejarse  lentamente  ea  la 
bruma  matinal,  soñadora  vibrante  aun  de 
su  feminilidad  despierta,  volviendo  a  tre- 
chos la  faz,  para  enviarle  besos,  en  un 
gesto  de  manos  consolatrices. 

Y,  cuando  la  perdió  de  vista,  ciego  en 
su  noche  moral,  de  donde  habí?  desa- 
parecido su  sol,  se  dirigió  por  veredas 
excusadas  a  su  casa. 

Carmen  y  Georgina,  lo  esperaban,  an? 
gustiadas,  porque  habían  sentico  pasar  la 
guerrilla  de  Justo,  y  creían  percibir  allá, 
muy  lejos,  las  sombras  de  los  mercena- 
rios de  Icaro,  que  avanzaban  en  la  lla- 
nura somnolienta. 

Abrazó  a  la  pobre  madre,  y  la  estre- 
chó largamente,  tristemente,  tiernamente 
sobre  su  corazón.  Ella  sollozaba  sin  ha- 
blar. 

— Parte,  dijo  Georgina.  los  mercena- 
rios avanzan. 

Entonces,  él,  abrazó  las  dos  mujeres, 
en  un  solo  abrazo  estrecho,  y  lo  mismo 
que  la  noche  de  su  llegada,  puso  besos 
de  amor  en  apuella  cabeza  triste  como 
?a  pena,  y  en  aquella  otra,  rubia  y    ra- 
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diante  como  un  sol. 

Georgina,  fué  la  primera  en  despren- 
derse del  abrazo. 

—Vete,  vete,  dijo  angustiada,  los  mer- 
cenarios han  llegado  al  río. 

—Vete,  dijo  la  madre,  que  hasta  en- 
tonces habia  estado  muda.  Y,  extendió 
su  mano  en  gesto  de  bendición  sobre  la 
cabeza  del  hijo. 

Claudio  se  inclinó  reverente. 

Un  nuevo  abrazo,  un  nuevo  bese. 

—Adiós! 

—Adiós! 

—Adiós! 

Y,  montando  a  caballo  partió. 

Las  dos  mujeres,  se  botaron  la  una 
en  brazas  de  la  otra;  y  sollozaron  lar- 
gamente. 

Después,  se  pusieron  a  espiar  los  sen- 
deros de  los  cerros  distantes,  por  donde 
debía  ascender  el  guerrero  amado,  que 
partía. 

Después  de  una  hora,  lo  vieron  apa- 
recer, ascendiendo,  allá,  muy  alto,  ocul- 
tándose y  desapareciendo  en  las  sinuo- 
sidades y  descalabraduras  de    la    sierra. 

A1  fin  llegó  a  la  cima. 

El  sol  se  había  levantado  rojo,  impla- 
cable, sobre  el  monte  escueto,  perfilan- 
do los  robles  negros  como  zapadores 
sobre  un  muro  incendiado. 

La  figura  de  Claudio,  se  vio  detenerse 
un  momento  como  para  despedirse,  des- 
tacándose en  aquel  resplandor  de  bogue- 
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rá. 

Después. ..desapareció  en  ese  horizon- 
te rojo,  cual  si  se  hubiese  arrojado  a 
las  llamas  de  un  incendio,  cual  sise  hu- 
biese precipitado  en  el  cráter  de  un 
volcan... 


XVII 


La  Guerra  es  la  hija  de  la  Fé. 

La  Guerra  es  la  madre  de   la  Gloria. 

La  Gloria  es  el  alma  de  los    pueblos 

Y,  la  Guerra  Imperaba.  Se  extendía 
como  un  incendio  en  la  selva,  rugia  co- 
mo una  mar  en  furia,  vibraba  bajo  un 
cielo  de  exterminio,  como  las  alas  y  la 
trompeta  del  Arcángel,  que  ha  de  apa- 
gar con  su  soplo,  el  último  astro,  sobre 
el  sepulcro  de  la  vida  unversal. 

La  ferocidad  ancest  al,  que  dormía  en 
las  masas  esclavas,  con  un  residuo  de 
sueños  trágicos,  había  fermentado  y 
estallado  en  acciones  heroicas,  que  te- 
nían del  portento  y  la  leyenda. 

El  encarnizamiento  del  valor,  hacia  re- 
troceder la  historia,  casi  hasta  la  fron- 
tera de  !a  Fábula. 

La  Muerte  reinaba. 

Una  anrora  de  sangre,  había  despun- 
tado en  el  cielo,  y  un  sol  asesino  se  ha- 
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bía  clavado   en  el    horizonte,  para  eter- 
nizar la  catástrofe. 

Era  el  astro  cómplice  de  Josué,  en  el 
divino  asesinato  de  los  hombres. 

Se  diría  que  un  nuevo  diluvio  había 
asolado  la  tierra,  y  se  habían  abierto  en 
sangre  las  cataratas  del  cielo.  Rojas  eran 
las  crestas  de  ios  montes,  rojas  las  sel- 
vas  profundas,  rojos  los  valles  de- 
siertos. 

Los  rios  arrastraban  aguas  rojas...  To- 
do temblaba  y  se  moría,  bajo  una  pur- 
pura siniestra,  como  bajo  ei  velurn  del 
circo,  en  una  hora  de  matanza.  Parecía 
que  el  ala  roja  y  curva  de  un  incendio 
hubiese  inflamado  ios  astros,  en  un  ful- 
gor de  fragua. 

¡Hora  de  desolación!  Hora  de  espanto! 

hl  rugido  de  la  fiera  humana  llenaba 
la  amplitud  del  horizonte. 

El  desierto,  se  extendía  ilimitado  co- 
mo un  mar,  mudo   como    un    sepulcro. 

Desiertos  los  campos!  Desiertas  las 
ciudades... 

El  flagelo  lo  habia  matado  todo. 

De  los  montes,  de  los  valles,  de  los 
llanos,  se  elevaba  un  olor  de  putre/ación 
y  de  cadáver. 

La  cólera  de  los  hombres  hacia  el 
hartazgo  de  los  buitres. 

Los  muertos,  abonan  con  sus  carnes, 
la  tierra  que  antes  hacía  fecunda  el  estie'r- 
col  de  las  aves. 

El  corazón  de    los  hombres   no  latía 
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sino  para  el  odio,  el  corazón  de  las  mu- 
jeres para  el  dolor. 

Los  ojos  de  las  madres  eran  manan- 
tiales de  lágrimas  ya  extintos,  secos  y 
ardidos,  como  los  cauces  del  Cedrón,  ¡av! 
habían  cuasi  cegado  de  mirar  en  la  so- 
ledad, interrogando  el  desierto,  esperan- 
do el  regreso  de  los  hijos,  que  no  vol- 
vieron más. 

Las  vírgenes,  languidecían  y  morían 
también,  aguardando  en  vano  el  regreso 
del  Amado,  que  otra  querida,  más  im- 
periosa, había  tomado  para  siempre. 

Dios  mismo  parecía  enloquecido. 

El  mito  formidable,  había  sido  arran- 
cado de  sus  altares  y  mezclado  como 
una  bandeja  de  muerte,  como  un  pro- 
yectil asesino,  a  las  contiendas  de  los 
hombres- 
La  cruz  era  como  una  hacha  salvaje, 
que  en  manos  de  los  sacerdotes,  cerce- 
naba cabezas,  como  una  hoz  las  espigas 
de  un  trigal. 

El  Nazareno  pálido,  no  era  ya  el  sím- 
bolo de  la  fraternidad  y  del  Amor.  Su 
triste  rostro  de  ajusticiado,  servía  como 
un  escudo  de  destrucción,  sobre  las  ban- 
dera de  ios  mercenarios    del  oprobio. 

Los  sacerdotes,  se  mezclaban  a  la  con- 
tienda, lanzando  en  la  pelea  sus  rebaños 
enfurecidos. 

El  gesto  del  pastor  no  era  ya  el  gran 
gesto  de  bendición  bajo  un  cielo  de  per- 
dón, blanco  y  sereno,  sino  un  gran  ges- 
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to  de  destrucción,  bajo  un  i  elo  desola- 
do y  sombrío. 

Sobre  la  cátedra  sagrada  habían  enmu- 
decido los  hacentos  de  la  misirecordia 
faternal,  y  rugidos  de  tigres,  bajaban, 
parodiando  las  palabras  del  Apóstol,  y 
decían:  Mataos  los  uñosa  los  otros... 

El  cielo  y  1  \  tierra  se  agitaban  como 
en  demencia,  conmovido*  por  el  mismo 
formidable  conflicto,  por  el  mismo  hura- 
cán de  desesperación  y  de  crueldad... 
La  furiosa  oscilación  de  las  pasiones, 
hacía  vacilar  todo  a  la  orilla  del  abis- 
mo... Y,  el  Abismo  abría  sus  fauces,  ce 
mo  un  león  bostezador. 

Seis  meses  de  guerra,  habían  hecho 
del  pais  un  cementerio,  poblado  de  es- 
pectros, que  aspiraban  aún  a  devorarse... 
La  grandiosa  desesperación  trágica  del 
pueblo  azotado,  llegaba  al  paroxismo  de 
una  demencia   heroica. 

La  victoria  oscilaba,  en  una  inconstan- 
cia, que  tenia  de  la  desesperante  inquie- 
tud de  la  marea. 

El  pueblo,  diseñaba  en  el  combate  su 
gran  gesto  épico,  con  una  majestad  an- 
cestral y  gloriosa.  Defendía  con  el  pe- 
cho su  libertad,  como  los  leones  herál- 
dicos de  Florencia,  con  las  garras  pues- 
tas sobre  el  escudo. 

Diversos  generales  de  la  rebelión,  te- 
nían en  jaque  a  los  pretorianos  de  Ica- 
ro,  mientras  otros,  azotaban  con  el  triun- 
fo, las  espaldas  de  aquellos  mercenarios 
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en  derrota. 

De  entre  todos  los  nombres  gloriosos 
el  rumor  público,  tomaba  y  exaltaba 
hi  sia  ia  apoteosis,  el  nombre  de  Clau 
dio  Franco. 

El  joven  héroe,  ascendía  en  una  aureo- 
la de  entusiasmo,  que  la  admiración  pú- 
blica, prendía  encima  de  su  cabeza  ce- 
rno un  sol. 

Era  la  Gloria  y  era  la  Esperanza. 

El  Apóstol,  se  había  hecho  el  Héroe, 
y  la  piuma,  convertida  en  espada,  hacía 
en  la  densidad  de  la  sombra,  el  reflejo 
astral  de  una  cadena  de  soles. 

David  incombustible,  avanzaba  entre 
las  llamas  de  aquel  incendio,  agitando 
su  honda  formidable,  de  la  cual  partían 
las  victorias  como  una  lluvia  de  grana- 
das mortales. 

Y  avanzaba  en  medio  de  la  catástro- 
fe, llevando,  en  su  mano  tendida  al  pue- 
blo, e!  haz  de  sus  triunfos,  que  se  abria, 
como  un    remilleíe  de  rosas  inmortales. 

Su  voz,  llenaba  el  horizonte,  con  su 
grito  bélico,  iuterminable. 

Su  epopeya,  enloquecía  el  alma  nacio- 
nal, con  la  explosión  de  sus  proezas  for- 
midables. 

Del  Oriente  al  Occidente,  del  Septen- 
trión al  Mediodía,  su  nombre  pasaba  co- 
mo una  palabra  de  fuerza,  como  un  ta- 
lismán de  victorias,  como  un  icono  de 
triunfo. 
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La  fortuna,  pareció  encadenada  por 
él,  y  las  águilas  triunfales,  como  sedu 
cidas  por  un  sol,  venían  en  tropel  bajo 
sus  banderas  y  se  posaban  en  sus  hom- 
bros, como  dom2sticasdas  por  el  sortile- 
gio de  su  entusiasmo  y  su  valor. 

Durante  meses  el  espectro  de  la  de- 
rrota, no  apareció  nunca  en  la  Via 
Triunfal,  por  donde  iban  sus  soldados 
en  marcha  al  Capitolio. 

Los  grandes  auguares  del  cesarismo, 
los  viejos  jefes  dictoriales,  envejecidos 
en  la  cadena  y  el  harem,  alzaron  en 
Vano,  su  mole  de  grandes  paquidermos 
béli:os.  para  barrer  la  ruta  al  joven 
león,  que  sembraba  el  espanto  en  las 
canpiñas  y  destruía  los  ejércitos  como 
rebaños. 

Los  elefantes  sagrados  huyeron  en 
manada,  sintiendo  el  vuelo  de  las  águi- 
las victoriosas,  golpeándoles  con  las 
alas  sus  frentes  bestialmente  pensativas. 

El  harem  quedó  sin  guardia. 
Los  jóvenes  eunucos,  fueron  enviados 
al  combate,  y  barridos    también    por  la 
derrota. 

Icaro  amedrentando  temblaba  bajo  el 
solio,  viendo  el  fantasma  de  su  crimen 
alzarse  ante  él,  como  el  espectro  de 
Bancuo. 

Era  como  la  noche  de  Filipos. 

La  soisbra  de  César  se  alzaba  bajo  la 
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tienda  de  Bruto. 

Y,  el  asesino  temblaba... 


En  la  Aldea,  la  soledad  hacia  la  tris- 
teza mefítica  y  siniestra  del  pantano. 

Los  cuerpos  voloteaban  orgullosos, 
sobre  el  horror  de  aquellas  aguas  estan- 
cadas. 

Los  Parias,  habían  sido  dispersados 
Claudio  Franco,  estaba  en  la  guerra 
Pepe  Cifueníes  3?  Tito  Martínez,  ha- 
bían sido  llevados  presos  a  la  Capital 
del  Estado,  y  alli  estaban,  con  grillos, 
aherrojados  en  un  calabozo  inmundo, 
en  la  caree!  donde  se  amontonaban  mi- 
llares de  hombres,  casi  todos  de  paso 
hacia  la  rriierte,  los  unos,  mandados 
fusilar  por  los  Consejos  de  Guerra,  per 
manentes,  los  otros,  diezmados  por  las 
epidemias,  que  el  Gobierno  cultivaba, 
como  un  verdugo  sin  sueldo,  en  las  pri- 
siones del  Estado. 

Luis  Rodríguez,  que  habia  logrado 
evadirse  de  la  cá*  cel,  habia  formado  con 
peones  de  su  hacienda  y  de  las  hacien- 
das vecinas,  un  campo  volante,  un  es- 
cuadrón ligero,  con  el  cual,  tenía  en  in- 
quietud constante  la  Aldea,  hostilizaba 
los  batallones  oficiales  de  paso,  y  dis- 
traía cuantiosas  fuerzas  del  Gobierno, 
que  se  empleaban  en  su  persecución. 
Este  extraño  y  magnifico  poeta,  no  ha- 
bia vacilado  en  ir  a  la  aección,  cuando 
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había  creído  ver    en     ella,  la    condensa 
ción  luminosa  de  su  sueño. 

Carlos  Rodríguez,  el  adolescente  pen- 
sativo, hecho  como  para  detener  la  ad- 
miración de  Pericles,  a  ía  sombra  de  las 
columnas  del  Acrópolis,  había  seguido 
a  su  hermano,  feliz  de  llevar  el  encanto 
de  sus  gracias  de  Efebo  genial,  a  la 
hogera,  sobre  la  cual  su  hermano  ex- 
tendía sus  alas  rojas,  de  Fenicópetero 
heroico. 

Justo  era  médico  oficial  de  las  tro- 
pas del    Gobierno, 

Don  Nepomuceno  Vidal,  nombrado 
desde  el  principio  de  la  Guerra,  Prefecto 
de  ese  Departamento,  desplegaba  una 
actividad  y  una  ferocidad,  que  habrían 
hecho  la  envidia  de  cualquier  lebrel  po- 
liciaco del  Sultán,  a  caza  de  armenios 
en  un  día  de  jolgorio  musulmán, 

Los  pobres  campesinos,  que  no  ha- 
bían podido  ser  reclutados,  por  vejez  o 
por  enfermedad,  gemían  bajo  el  azote 
las  presiones,  el  cepo,  las  torturas  innu- 
merables y  los  servicios,  viles  o  servi- 
les, que  este  Amo  feroz,  les  imponía,  en 
su  neurosis  creciente  de  mando  y  de 
sevicias. 

Carmen  y  Georgina,  expulsadas  por 
él,  habían  dejado  e!  «Retiro»  y  se  ha- 
bían refugiado  en  la  aldea  adversaria  y 
terrible.  La  casa  habia  sido  convertida 
en  cuartel,  para  aposentar  la  guerrilla 
de  los  buhos,  heredera  del  nombre  y  los 
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rencores,  de    aquella  célebre,  que  habia 
asesinado  allí  mismo,  a  Tobías  Franco. 

Las  dos  pobres  mujeres,  se  guarecie- 
ron, en  una  humikit1  casa,  a  la  salida 
de  la  población.  Alli,  la  joven  ira  ó  de 
dar  lecciones  a  algunas  niñas  del  lugar 
para  mantener  con  el  producto  de  eso, 
a  su  madre,  ya  ciega. 

Al  principio,  vinieron  algunas  alum- 
nas.  Después,  las  prédica  del  Cura 
despoblaron  la  clase.  El  párroco  la  acusó 
de  herejía.  Las  beatas  azuzadas  por  el- 
la acusaron  de  ser  la  querida  de  su  her- 
mano. La  infame  calumnia  hizo  carrera 
La  Religión  y  la  Parroquia,  coronare  n 
las  sienes  de  la  virgen,  con  las  flores 
nefandas  del  incesto  Y,  el  aislamieto, 
un  aislamiento  de  leprosa,  se  extendió 
en  ¿orno  de  ella,  como  un  desierto  ili- 
mitado... Hizo  dulces  para  vender.  Nadie 
los  compró.  Bordó  dia  y  noche,  con 
sus  manos  angélicas,  maravillas  en  seda 
y  en  oro,  y  todas  le  fueron  devueltas 
sin  que  nadie  quisiera  tocarlas  siquiera... 
Entonces,  envió  a  la  Capital  cercana,  a 
Vender  sus  trajes  y  sus  joyas...  - 

Carmen,  que  andaba  a  tientas,  contra 
los  muros  de  la  casa,  casi  siempre  en 
busca  de  su  hija,  no  podia  apercibirce 
de  los  sacrificio  y  de  las  privaciones, 
porque  ésta,  se  los  ocultaba,  con  una 
abnegación  heroica,  y  días  en  que  ella 
no  comía  sino  un  pedazo  de  pan  a  la 
madre  no  le  faltaba   nada  en  alimentos. 
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V  en  remedios,  para  sostener  su  fuerza 
y  su  salud. 

La  virgen  fuerte  no  se  abatid.  La  per- 
secución centuplicaba  sus  fuerzas.  Se- 
mejante a  su  hermano,  engrandecía  en 
la  lucha,  y  su  alma  heroica,  no  se  ren- 
día ante  la  desgracia,  antes  bien  la 
desafiaba,  yendo  impetuosa  contra  ella, 
come  una  ola  contra  la  roca.  Esta  fer- 
viente del  amor  filial  y  fraternal,  era  in- 
vencible. Fuera  de  estos  dos  sentimien- 
tos, no  vivía  en  su  alma  sino  el  orgullo, 
y  con  él  lo  desafiaba  todo.  Mientras  su 
madre  sufría,  pacífica  y  resignada,  ella 
hacía  frente  a  la  tormenta,  orgullosa  y 
agresiva.  Su  severa  belleza,  que  adquiría 
los  íuertes  lineamientos  de  un  mármol 
épico,  gustaba  de  adornarse  con  cintas 
emblemáticas,  de  color  rojo  vivo,  color 
aue  era  la  divisa  de  los  ejércitos  revo- 
lucionarios, com  ndados  por  su  her- 
mano. El  tumulto  radioso  de  su  cabe- 
llera, que  ella  gustaba  en  levantar  bu- 
cleado  como  un  casco  guerrero,  osten- 
taba siempie,  flores  sanguíneas*  y  rebel- 
des, como  esmaltadas  al  fuego,  entre  los 
tonos  oxidados  del  cabello,  que  som- 
breaba su  frente  augusta  y  su  puro  per- 
fil de  medalla  siracusar.¿.  Se  diría  la 
virgen  casqueada,  de  Corinto.  La  mirada 
severa,  de  sus  ojos,  que  recordaban  el 
reflejo  inclemente  y  profundo,  ¡os  tonos 
grises  y  enigmáticos  del  golfo  de  Sa- 
treno,  se  hacía  más   fuert2,  cuasi   agre- 
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siva,  con  un  brillo  de  metal  pulido, 
cuando  algún  adversario  de  aquel  color 
político,  miraba  asombrado  o  rencoroso, 
las  flores  Ígneas,  que  auroleaban  su 
frente  con  el  reflejo  de  un  ocaso,  o  los 
claveles  rojos,  que  agón  izaban,  sobre  su 
seno,  como  la  sangre  de  un  héroe  so- 
bre un  escudo  de  guerra.  El  desdén  de 
sus  labios  imperiosos,  la  palidez  írídea 
del  rostro  augusto,  su  belleza  enérgica 
y  grave,  su  aspecto  de  Walkiria,  hacían 
de  ella,  como  el  emblema  y  la  estatua 
viva,  de  la  Revolución,  que  llenaba  de 
espanto  y  de  gloria,  los  ámbitos  del 
país. 

Esta  actitud,  exasperaba  a  los  héroes 
urbanos  de  la  Alde,  que  no  se  atrevían 
a  insultar  de  frente  a  la  hermana  de 
Claudio  Franco,  pero  que  de  noche, 
llenaban  las  paredes  de  su  casa  con  le- 
treros soeces,  con  insultos  obscenos, 
con  dibujos  de  la  más  repugnante  por- 
nografía... Y,  arrojaban  por  su  ventana, 
o  deslizaban  bajo  su  puerta,  los  boleti- 
nes mentirosos  del  Gobierno,  en  que  se 
contaban  derrotas  quiméricas  del  Cau- 
dillo, los  crímenes,  los  robos,  los  ase- 
sinatos que  se  le  atribuían,  y  en  mu- 
chos de  ellos,  la  noticia  de'su  prisión 
y  de  su  muerte. 

Georgina,  recogía  y  quemaba  las  ho- 
jas inmundas,  sin  hablar  de  ellas  a  su 
madre,  y  su  alma  indomable  se  empe- 
ñaba en  ver  señales  de  victorias  en  to- 
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dos  esos  gritos  de  derrotas. 

Un  día,  en  que  el  telégrafo,  anunció 
la  captura  y  muerte  de  Claudio  Franco, 
y  el  pueblo,  celebró  con  cohetes  y  mú- 
sica, este  nuevo  triunfo,  ella,  se  ostentó 
casi  todo  el  dia  en  su  ventana,  vestida 
de  rojo,  los  cabellos  adornados  de  sus 
flores  predilectas,  alegre,  sonriente,  dan- 
do así,  un  mentís  solemne  a  la  noticia 
lúgubre  que  hacía  el  encanto  de  la 
chusma  vil. 

Y,  en  la  noche,  mientras  en  la  plaza 
sonaban  los  acordes  de  la  Banda  Muni- 
cipal,  ella,  sentada  al  piano,  repasaba 
las  más  alegres  piezas  de  su  repertorio, 
y  de  su  garganta  se  escaparon  las  más 
bellas  romanzas  y  las  más  gozosas  me- 
lodías, Cantó  alegre  y  feliz,  como  un 
pájaro  ebrio  de  luz. 

Esa  actitud  de  reto,  exasperaba  a  los 
dictatoriables,  y  especialmente  a  don  Ne- 
pomucemo  Vidal,  a  quien  esta  conducta 
de  su  sobrina,  hería  en  lo  más  vivo  su 
autoridad  política  y  de  familia.  Y,  se  en- 
tregaba a  las  más  furiosas  intemperan- 
cias de  lenguaje,  a  las  más  deshonestas 
comadrerías,  á  las  mas  terribles  ame- 
nazas. 

Un  día,  que  el  Gobierno  anunció  un 
gran  triunfo  suyo,  el  Prefecto  Vidal,  or- 
denó en  señal  de  regocijo,  iluminar  en 
la  noche,  todas  las  casas  del  pueblo,  y 
embanderarlas  al  dia  siguiente. 

Esa  noche,  no  encendió  Georgina,  ni 
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las  lámparas  acostumbradas,  y  su  casa, 
se  mostró  en  la  obscuridad,  como  una 
protesta  muda  en  las  tinieblas. 

Al  día  siguiente,  ni  un  gallardete,  ni 
un  festón...  E!  silencio  saludaba  al 
triunfo. 

Don  Nepomuceno,  no  pudo  ya  conte- 
nerse. Su  autoridad  despreciada  pedía 
un  castigo. 

— Señor  Alcalde,  dijo  a  su  subordi- 
nado. Cumpla  U.  con  su  deber.  Ex- 
pulse U.  esas  mujeres,  y  confíelas  a  la 
capital  del  Estado,  por  perniciosas.  Aplí- 
queles  U.  la  ley  concerniente  a  las  fami- 
lias de  los  facciosos. 

Y,  la  ley,  fué  aplicada. 

El  Alcalde,  dio  un  decreto,  confimando 
a  la  Ciudad  lejana,  a  la  madre  y  la  her- 
irían? del  conocido  jefe  de  foragidos, 
por  ser  con  su  conducta,  inconveniente 
y  rebelde,  motivo  de  escándalo  en  la 
población. 

Y,  el  decreto  se  cumplió. 

Doce  horas  después,  la  escolia  que 
debió  conducir  las  dos  mujeres  al  con- 
finamiento, se  presrntó  a  las  puertas  de 
la  casa. 

Ellas  no  se  hicieron  esperar. 

Carmen,  apareció  del  brazo  de  su 
hüa.  Iba  vestida  todo  en  negro,  erecta, 
la  cabeza  alta,  como  nó  la  llevaba  nunca, 
cual  si  comprendiese,  que  madre  de  hé- 
roe, debia  hacer  honor  a  su  hijo,  ante 
la  turba    de  sus  adversarios,    que    ella 


Los  parias  293 

sentía  rumorear  afuera.  Georgina,  iba 
radiante,  vestida  de  blanco,  con  un  ra- 
millete de  claveles  rojos  en  la  mano. 

Su  belleza  moral,  de  noble  y  pura 
consolatriz  del  dolor  materno,  irradiaba 
entonces,  con  más  esplendor  aún,  que 
su  belleza  física,  deslumbrante  en  las 
blancuras  de  su  traje,  bajo  su  gran  som- 
brero, atado  debajo  de  la  barba,  con 
cintas  rojas,  que  le  caían  sobre  el  pecho, 
flotantes,  como  banderolas. 

r\  la  aparición  de  la  madre  y  la  her- 
mana de  Claudio  Franco,  la  turba  que 
se  había  agrupado  para  verlas  sa.ir,  en- 
nudeció. 

Carmen  y  Georgina,  avanzaron  por 
entre  la  multitud,  sin  esperar  la  escolta, 
que  vino  luego  a  formar  al  lado  de 
ellas. 

Carmen,  a  pesar  de  su  ceguera,  andaba 
recta  v  fiera,  ante  el  destierro,  que  se 
abría  para  ella. 

Cuando  las  dos  mujeres,  hubieron  pa- 
sado por  entre  la  turba,  y  se  alejaron 
algunos  metros,  ésta,  rompió  en  silbi- 
dos, en  gritos,  en  insultos  desaforados, 
contra  las  dos  prisioneras,  que  los  mer- 
cenarios llevaban  al  ezilio. . 

Georgino,  volvió  a  mirar  la  chusma 
con  desdén.  En  su  mirada  lucía  toda  la 
plenitud  heroica  de  una  raza,  que  co- 
mandaba el  respeto:  ¡Glavé  leonem!  Clave 
adsutn...  La  turba  enmudeció. 

El    grupo    lúgubre   se  perdió    en    los 
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se  deros  blancos  de  la  sabina  desolada, 
por  entre  los  trigales  ardidos,  en  la  in- 
temperie de  la  tierra  esterilizada  y  los 
campos  desiertos,  bajo  la  luz  cruel  de 
un  sol  rojo,  que  asolaba  la  llanura  y 
hacia  tétricos  los  grandes  picos  de  la 
sierra,  que  flameaban  en  el  incendio  del 
cielo... 


XVIII 


El  Padre  Pérez,  Cura  de  la  Aldea,  no 
era  precisamente  un  cerdo  canónico,  de 
esos  que  la  necesidad  del  proselitismo, 
tonsura  diariamente  en  las  piarías  semi- 
naristas, para  enviarlos  a  engordar,  en 
las  charcas  inagotables  del  fanatismo 
rural. 

No  era  tampoco  una  lumbrera.  Ni  el 
cerdo  de  San  Antonio,  ni  el  águila  de 
Júpiter,  era  él. 

Era  un  mediocre.  El  tipo  completo  de 
los  grandes  de  su  época,  medianía  infa- 
tuada y  rencorosa,  suntuosa  y  vacua, 
solemne  y  pueril.  Un  estafador  de  la  ce- 
lebridad, como  tintos  otros,  un  ególa- 
tra suntuoso,  intrigante  tenebroso,  per- 
petuo cazador  de  curatos  y  canonjías, 
la  más  inconsolable  vanidad  rural,  en 
perpetuo  sueño  de  una  mitra. 
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Nada  hay  más  fuerte  y  más  pertinaz 
que  la  mediocridad,  a  condición,  de  que 
no  se  separe  nunca  de  su  escudo  de 
combate;  la  modestia.  Tras  ese  escudo 
es  grande,  inviolable  y  sagrada. 

El  padre  Pérez,  no  era  verdaderamen- 
te un  modesto,  pero  era  un  silencioso, 
reconcentrado,  hondo  y  terrible.  Su  odio, 
era  frío  y  negro,  como  una  cuchilla  oxi- 
dada, no  tenía  fulgor  sino  filo.  Era  lí- 
vido comu  una  gota  de  azogue,  mortal, 
como  ei  ácido  prúsico.  Cuando  hería  n© 
era  como  la  garra  de  un  león,  sino  co-< 
mo  la  estrangulación  lenta  y  helada  de 
un  boa  constrictor. 

El  Padre  Pérez,  odiaba  a  Claudio  Fran- 
co, mortalmente  Le  odiaba  ante  todo, 
porqué  tenía  talento  y  después,  porque 
tenía  dignidad. 

Claudio  exasperaba  ese  odio  con  su 
desprecio. 

No  quiso  saber  nunca,  que  era  abo- 
rrecido de  aquel  batracio  tonsurado. 

Y,  el  odio  de  este,  subía  silencioso, 
frío,  como  la  onda  de  una  inundación 
subtarranea,  con  elasticidades  de  víbo- 
ra, con  Viscosidades  retráctiles,  de  mo- 
lusco sobre  la  onda. 

Y,  ese  odio,  se  extendía,  como  era 
natural,  a  los  Parias.  Eran  la  pesadilla 
cural 

En  los  sermones,  en  los  discursos  pri- 
vados, en  las  casas  de  familia,  cuando 
de  ellos  hablaba,  y  eso  era  siempre,  los 
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cubría  de  contumelia  y  escupía  sobre 
ellos,  toda  la  hiél  de  ¿u  alma,  en  las  es- 
capadas de  su  fraseología  venenosa  y 
rastrera. 

La  expulsión  de  la  madre  y  la  herma- 
na de  Claudio  Franco,  puso  el  colmo  a 
la  alegría  de  este  lobo,  pastor  de  un  re- 
baño de  pécoras  envenenadas. 

Esto  y  las  noticias  de  recientes  triun- 
fos gubernamentales,  lo  íenían  fuera  de 
sí,  extático  de  contento,  y  preparaba  una 
gran  fiesta,  una  fiesta  ruidosísima,  en 
acción  de  gracias,  al  todo  Poderoso,  por 
las  victorias  alcanzadas,  que  venían  a 
salvar  la  causa  de  la  Libertad  en  la  Jus- 
ticia, como  llamaban  la  de  su  política 
ertomacal,  los  fámulos  del  diarismo  y  los 
latinistas  gárrulos  de  la  decadencia. 

Para  la  celebración  de  esa  gran  fiesta, 
necesitaba  dinero,  que  había  mandado  a 
buscar  a  la  capital,  y  que  esperaba  con 
inquietud. 

Como  las  guerrillas  habían  cortado 
los  hilos  telegráficos,  no  podía  pedir 
noticias,  y  resolvió  comunicar  al  Alcalda 
sus  temores,  y  para  eso  llamó  a  su  hijo 
Tomas. 

Tomás  Pérez,  el  hijo  del  Cura,  que 
naturalmente  pasaba  por  su  sobrino, 
era  e!  tipo  completo  del  bruto  primi- 
tivo. Estúpido,  vicioso,  feroz,  no  oía 
sino  la  voz  de  los  instintos  animales, 
siempre  en  violencia.  Ebrio  consuetuda- 
nario,  sus  escándalos   diarios  llenaba    la 
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parroquia,  jugador  pertinaz,  los  garitos 
más  sucios  eran  su  morada,  erotómano 
profesional,  las  brutalidades  de  su  luju- 
ria eran  el  espanto  de  las  sirvientas  y 
campesinas,  que  lo  huían,  como  a  un 
animal  furioso.  Por  lo  demás,  muy  re- 
ligioso, rezandero,  y  por  ende,  defensor 
de  la  causa  del  Orden,  de  la  Moral,  y 
de  la  religión,  enemigo  personal  de 
Claudio  Franco,  y  adversario  decidido 
de  los  Parias.  Era  él,  quien  había  en- 
cabezado todos  los  motines  y  asonadas 
contra  los  intelectuales,  y  en  su  ebrie- 
dad constante,  pronunciaba  amenazas  de 
muerte  contra  ellos,  cuidando  de  hacerlo 
siemore,  muy  acompañado  o  a  escondi- 
das, porque  a  todas  sus  raras  virtudes, 
añadía  la  de  una  cobardía  infinita,  que 
lo  hacía,  apenas  apto,  para  las  calum- 
nias y  las  puñaladas  por  la  espalda, 
para  las  delaciones  y  los  asesinatos  a 
traición.  La  sangre  eclesiástica,  se  abría 
suntuosa,  en  esta  rara  flor  de  crimen, 
crecida  en  esplendor  sobre  los  prados 
de  la  iglesia. 

Tomas  Pérez,  tenía  una  querida,  una 
vagabunda,  escapada  a  los  más  sucios 
burdeles  de  la  Capital,  venida  tras  de 
unos  soldados  a  la  Aldea,  y  quedada 
allí  para  ejercer  su  profesión,  poco  lu- 
crativa en  ese  pueblo,  donde  los  jóvenes 
de  familias  ricas,  ejercían  el  derecho  de 
pernada,  sobre  las  campesinas  de  sus 
haciendas,    o    se    consumían   como    un 
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cirio,  en  las  místicas  frunciones  y  ange- 
licales  prácticas  de  la  Escuela  de  Cristo. 

ES  amor  de  este  bruto,  por  ¿u  que- 
rida, tomó  las  proporciones,  de  una  lo- 
cura exasperada  y  feroz. 

El  mozo,  no  tuvo  freno  en  su  pasión. 
Puso  casa  lujosa  a  la  ramera,  la  vistió 
de  ricas  telas,  se  exhibió  con  ella  en 
ventanas  y  en  oaseos,  se  comprometió 
en  el  dédalo  del  juego  y  de  las  deudas 
para  sostenerle  ese  lujo,  y  ostentó  su 
amancebamiento  con  un  cinismo  a  to- 
das luces  digno  de  un  pámpano  opu- 
lento de  las  vidas  del  Señor. 

El  cura,  gritó,  pateó,  amenazó,  todo 
fué  en  vano.  El  macho  enfurecid  no 
cedía. 

Y,  las  exigencias  de  la  hembra  anmen- 
taban  diariamente.  El  mozo,  había  em- 
pezado ya,  a  descender  por  la  pendiente 
prohibida,  por  donde  se  va  al  delito,  y 
comenzaba  a  hacer  incursiones,  en  aguas 
vecinas  del  Código  Penal,  para  encon- 
trar recursos,  con  que  satisfacer  aque- 
llas exigencias. 

El  cura  lo  había  sorprendido  ya  dos 
veces,  robándole  el  dinero,  y  de  la  Caja 
de  la  Alcaldía,  de  la  cuai  era  Secretario, 
habían  faltado  quinientos  pesos,  que  el 
mismo  cura  se  había  apresurado  a  pa- 
gar, para  evitar  un  escándalo. 

La  última  exigencia  de  la  moza  insa- 
ciable, era  la  de  un  reloj  de  oro.  Nece- 
sitaba tenerlo    y    lo    tendría,  o    se   iría 
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con  otro,  que  se  lo  daba,    según    se  lo 
había  dicho  ya  a  Tomás. 

Y,  el  mozo,  sudaba  sangre,  pensando 
en  donde  y  como  conseguir  ese  dinero. 
Y,  la  querida  implacable  hacía  tres  días 
que  no  quería  verlo,  ni  saber  nada  de 
él,  hasta  que  no  satisfaciera  su  aeseo. 
Y,  el  monstruo  desesperado  estaba  en 
desolación. 

Había  hecho  tantas  cosas  indignas, 
para  solicitar  ese  dinero,  que  temólo  de 
miedo,  cuando  vinieron  a  decirle,  que 
su  padre  lo  llamaba. 

Se  presentó  a  él,  hipócrita  y  cabizba- 
jo, como  para  recibir  un  castigo. 
El  Cura,  no  estaba  para  prédicas. 
—Vé,  le  dijo,  donde  el  Señor  Alcalde, 
y  dile,  que  desde  ayer,  espero  un    pos- 
ta, que  debe   venir    de  T...    trayéndome 
mil  pesos  que  temo  mucho,  que    pueda 
ser  atacado  y   desvalijado  en  el    camino, 
por  las  guerrillas  liberales  y  especialmente 
por  la  de    los    hermanos    Rodríguez,    y 
que  le  agradecería  mucho,  mandara  una 
escolta  a  su  euuientro,  para    protegerlo. 
—Si    Señor,    dijo    el    mozo,   y    salió 
apresurado,  como  si  fuese  a  cumplir  in- 
mediatamente la  comisión. 

En  todo  pensó,  menos  en  decir  al 
Alcalde  lo  que  su  padre  le  mandaba  su- 
plicar, y  aunque  era  su  secretario,  no 
le  sopló  en  todo  el  día,  una  sola  palabra 
sobre  el  asunto.  Por  su  mente  de  bruto, 
pasó  la  idea    del    crimen,    iluminándolo 


300  V/  RGAS   V1LA 

todo... 

Ya  tenía  el  dinero  que  no  había  po- 
dido robar  de  las  arcas  vacías  de  la  Al- 
caldía, ni  de  los  cofres  cerrados  de  la 
Iglesia. 

Ya  tenía  con  qué  comprar  el  reloj  pa- 
ra su  querida. 

¡Eureka!  ¡Eureka!... 

Aquella  noche.  Tomás  Pérez,  no  hizo 
larga  sobremesa  con  su  padre,  comió 
poco  y  se  levantó  apenas  le  fue  posi- 
ble, para  ir  a  las  tabernas  a  emborra- 
charse deliberadamente.  Estuvo  un  mo- 
mento en  su  oficina  y  luego  en  los  lu- 
gares más  concurridos,  como  para  bus- 
carse un  alivi.  Después,  se  perdió  por 
las  callejuelas  más  obscuras,  y  saltando 
zanjas,  pasando  cercos  y  vallados,  llegó 
a  un  puente,  sobre  una  quebrada,  en  un 
recodo  obscuro  del  camino  que  venía 
de  T...  hacia  la  aldea  y  por  el  cual  de- 
bía llegar  el  posta  esperado. 

Iba  armado  de  revólver  y  machete,  y 
con  éste,  apoyado  en  tierra,  esperó, 
oculto  bajo  la  sombra  de  los  sauces. 

La  noche,  era  fría,  de  un  frío  intenso 
y  sobre  el  llano  húmedo,  la  bruma  se 
extendía  como  un  manto  impenetrable. 
El  silencio,  pesaba  como  una  mortaja, 
sobre  la  quietud  cataléptica  del  campo. 
Allá  lejos,  entre  la  niebla,  brillaban  los 
fanales  anémicos  de  la  aldea;  Las  on- 
das del  rio,  como  niños  temerosos,  co- 
rrían suavemente,  suavemente,  por  bajo 
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ios  zarzales  de  la  orilla. 

El  cielo  tenía,  un  c^lor  acerado,  de 
cúpula  metálica.  La  luna  en  creciente, 
semejaba  una  hoz  implacable,  alzada  co- 
mo una  amenaza,  sobre  la  cabeza  del 
cerro,  que  se  iluminaba  bajo  ella,  de  ex- 
trañas coloraciones  liláceas.  El  firma- 
mento, era  invadido,  de  nubes  negras, 
con  orlas  azufradas.  En  los  pinares  obs- 
curos, la  sombra  se  espesaba;  cerno  re- 
fugiada allí,  huyendo  a  la  máscara  trá- 
gica de  la  luna  ascendente.  Había  como 
un  horror  especiante,  en  la  actitud  si- 
niestra de  las  cesas... 

Tomás  Pérez,  interrogaba  la  tinieblay 
el  silencio,  y  se  ponía  !as  manos  sobre 
los  ojos,  para  ver  mejor  en  el  horizonte 
negro,  cortado  a  distancias  por  las  en- 
vergaduras caprichosas  de  1  s  grandes 
árboles. 

La  embriaguez,  engrandecía  desmesu- 
radamente los  objetos  a  su  vista,  y  toda 
su  animalidad  despierta  acrecía  la  fero- 
cidad de  sus  instintos  de  bestia. 

Pronto  en  la  calma  lúgubre,  que  sólo 
interrumpían  ráfagas  de  borasca,  se  es- 
cuchó el  eco  de  un  silbido  melancólico. 

El  bandido  estiró  el  cuello  y  prestó 
oído  atento. 

Era  el  postn,  que  asegurado  ya  por 
la  cercanía  de  la  Aldea,  venía  silbando* 
sin  temor  de  que  su  silbido  lo  denun- 
ciara a  los  enemigos,  que  sospechaba 
lejos. 
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La  silueta  del  hombre,  se  dibujo  pronto 
por  entre  las  cercas  del  camino,  y  des- 
cendió hacia  la   quebrada. 

Entonces,  Tomás,  dando  un  salto,  se 
precipitó  sobre  él,  con  el  machete  le- 
vantado y  gritó: 

—Alto  ahí!... 

El  posta,  se  detuvo  un  momento,  como 
mirando  a  ver  si  había  manera  de  huir. 

Cubierta  la  cara  con  un  pañuelo  ne- 
gro, Tomás  se  le  acercó  mas,  dícién- 
dole: 

— Vamos!  Dame  los  reales  que  llevas 
para  el    Cura  y  sino  prepárate  a  morir. 

— Si  yo  no  llevo  nada. 

— Dámelos,  o  si  no  te  mato. 

— ¡Ay.  no,  Señor,  hágalo  por  mis  hi- 
jitos,  no  me  mate. 

Y,  el  infeliz  se  puso  de  rodillas. 

—¿No  me  das  los  reales? 

—Si  yo  no  tengo  nada. 

—Vagabundo,  dijo  el  bandido  encole- 
rizado, y  le  descargó  el  primer  mache- 
tazo en  la  cabeza. 

— ¡Ay,  mis  hijos!  dijo  el  infeliz,  y  rodó 
al  suelo. 

A  la  vista  de  la  sangre,  la  bestia  hu- 
mana, la  fiera,  que  vivía  latente  en  el 
alma  de  aquel  criminal  nato,  se  desper- 
tó exasperada  y  rugiente...  Y,  ya  no 
pensó  sino  en  matar.  Se  encarnizó  en 
su  víctima,  con  una  ferocidad  que  pare- 
cía una  demencia. 

Hería,  hería,  hería,  sin    tregua    y    sin 
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descanso...  La  víctima  se  hizo  pedazos 
los  sesos  saltaron  sobre  el  camino,  la 
sangre  formó  un  arroyo..,  Y,  el  bandido, 
hería,  hería,  hería.,  hasta  que  sintió  que 
el  machete,  se  amellaba  contra  las  pie- 
dras... 

Entonces  reposó. 

En  ese  intervalo  de  serenidad,  pensó: 
en  el  verdadero  objeto  de  sb  crimen 
robar. 

El  muerto,  yacía  a  sus  pies,  como  un 
montón  informe,  de  carne,  sangre  y 
huesos  triturados.  Se  inclinó  sobre  el 
cadáver  y  lo  desvistió,  lo  registró,  buscó 
en  ios  bolsillos,  en  un  garniel  que  la 
Víctima  traía.  No  encontraba  nada.  Al 
fin,  en  un  cinturón,  adherido  a  la  cin- 
tura, bajo  la  camisa,  halló  los  mil  pe- 
sos. Dio  un  suspiro  de  alivio  y  de  sa- 
tisfacción. Se  ciñó  el  cinturón  con  el 
dinero,  y  se  alejo  tranquilo,  silbando, 
calmado,  como  si  viniese  de  una  cita 
idílico  de  amor. 

Las  nubes  azafranadas,  se  habian  he- 
cho rojas,  y,  formarían  sobre  el  cielo 
pálido,  como  manchas  de  bermellón, 
scbre  las  livideces  amarillas  de  un  su- 
dario... La  luna,  había  ascendido  en  el 
horizonte  y  semejaba,  no  ya  una  hoz 
segadora,  sino  una  inmensa  hacha  de 
verdugo,  suspendida  sobre  la  cabeza  de 
un   culpable... 

Tomás  Pérez,  llegó  al  pueblo,  por  ca- 
llejuelas  extraviadas,  y  saltando    cercos 
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y  atravesando  solares  desiertos,  entró  a 
la  Alcaldía  por  la  puerta  que  daba  so- 
bre el  patío. 

La  soiedad  era  completa.  Nadie  lo  ha- 
bía visto  entrar. 

Una  vez  er,  su  oficina,  se  quitó  la  ro- 
pa, ensangrentada,  y  la  cambió,  por  la 
que  tenía  alli,  y  que  usaba  en  las  horas 
de  trabajo.  Después,  Juntó  colecciones 
de  viejos  Diarios  Oficiales,  los  aglomeró 
en  forma  piramidal  puso  sobre  ellos  los 
vestidos,  que  podían  ¿er  delatores  y  ies 
prendió  fuego, 

Las  llamas  de  aquella  pira,  se  comu- 
nicaron pronto,  a  los  estantes  repletos 
de  documentos,  y  a  aquellos  que  con- 
tenían ios  archivos. 

Era  el  incendio. 

El  bandido,  en  quien  la  ebriedad,  co- 
menzaba ya  a  desaparecer,  comprendió 
su  torpeza  y  resolvió  explotarla. 

Abrió  la  caja  de  los  fondos  que  ha- 
bía allí,  robó  el  contenido,  y  arrojando 
a  la  hoguera  todos  los  documentos  y 
papeles  que  pudo,  para  darle  nueve 
combustible,  salió,  cerrando  tras  de  sí 
la  puerta  y  se  alejó,  con  las  mismas" 
precausiones  con  que   había  entrado. 

Llegado  a  su  casa  se  acostó  tranqui- 
lamente. 

Pocos  momentos  después,  las  campa- 
nas tocaban  a  fuego,  el  tumulto  sonaba- 
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en  las  calles,  la  población  despertaba  ate- 
rrorizada y  se  lanzaba  afuera. 
El,  también  salió. 

Los  hombres,  a  medio  vestir,  corrían 
precipitados,  sin  saber  a  donde  ir,  las 
mujeres  desmelenadas  gritaban  en  las 
ventanas,  los  niños  lloraban..; 

Era.  el  clamor  desesperado  de  un  pue- 
blo despertado  en  plena  catástrofe. 

Unos  decían  que  era  temblor,  otros 
que  las  guerrillas  habían  asaltado  la  po- 
blación, otros,  nebetados  de  terror,  no 
decían  nada. 

Y,  las  campanas  continuaban  en  to- 
car ..  Su  voz  metálica,  clamorosa,  sona- 
ba en  la  inmensidadc.  almada,  como  in- 
mensos gritos  de  naufraguio. 

Las  ilamas,  estallando  de  súbito  y  as- 
cendiendo al  cielo,  denunciaron  e!  ho- 
rror del  peligro  hasta  los  pantos  más 
remoto  ... 

Bajo  la  tiniebla  de  la  noche,  la  cabal- 
gata de  las  llamas  se  hacía  siniestra.  Ser- 
ponteaban,  se  arremolinaban,  crepitaban 
en  contorsiones  desesperadas.  Se  alzaban 
rectas,  como  serpientes  en  espiral,  daban 
saltos  Súbitos,  como  panteras  atenacea- 
dos, se  arrastraban  con  Voluptuosidad 
por  sobre  los  techos,  como  inmensos 
leones  rojos,  con  las  crineras  prendidas. 
Y,  el  humo  que  se  elevaba  en  el  espa- 
d),  formaba  grupos  como  de  inmensos 
hipogrifos,  cuadrigas  enloquecidas,  He 
vando  carros  fantásticos  como  escapados 
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a  un  circo  en  explosión- 
La  Alcaidía,  ardía  como  un  horno,  y 
con  ella  la  Cárcel,  el  edificio  de  las  Es- 
cuelas, y  las  casas  vecinas...  El  viento 
ayudaba  la  voracidad  del  axote  y  ame- 
nazaba convertir  en  ruinas  el  villorrio 
incendiado. 

No  había  bombas,  ni  aparatos  de  in- 
cendio, ni  cañerías...  Faltaba  todo. 

Los  vecinos,  que    al   principio  habían 
acudido  con  cántalos,  que  traían  llenos 
de  agua,  de  una  quebrada  vecina,  se  con- 
vencieron pronto  de  la  inutilidad  de  sus 
esfuerzos,  ante  la  intensidad  terrible  del 
elemento  poderoso,  y  solo  pensaron  en 
bañar  los  techos  de  las  casas  más  veci- 
nas,  para  impedirles    arder  a  su  turno. 
Los  soldados  de  la  guarnición,  abatían 
con  hachas    los    edificios    irremediable- 
mente amenazados,  o  que    eran  ya  to- 
cados por  el  azote. 
El  incendio  fue  aislado. 
Entonces,   no  quedó,  sino  la  contem- 
plación triste  del  horror  inevitable. 

Como  a  excepción  de  los  edificios  pú- 
blicos, casi  todas  las  demás  casas  abrasa- 
das, eran  de  paja  y  de  bahareque,  el 
flagelo  destructor  dio  bien  pronto  cuen- 
ta de  ellas... 

Una  tras  otra,  fueron  cayendo,  con 
estrépito  siniestro. 

Pronto  no  hubo  sino  una  masa  negra, 
sobre  la  cual  se  enseñoreaban  los  ester- 
tores del  fuego. 
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El  elemento,  falto  ya  de  co  nbustible 
no  alimentándose  sino  de  su  propia  fuer- 
za, empezó  a  decrecer. 

Las  llamas,  domadas,  parecían  ya  ser- 
pientes encantadas,  arrastrándose  sobre 
la  mole  negra,  o  fieras  de  circo,  hacien- 
do cabriolas  sobre  las  ruinas,  bajo  el 
azote  de  un  domador  invisible.  Se  alza- 
ban como  perezosas  entre  el  humo  den- 
so, brillaban  y  desaparecían  a  intervalos, 
apareciendo  más  lejos,  verdes  y  fugaces, 
como  noctículos. 

Ya  no  rugían.  Crepitaban  apenas,  y 
parecían  roncar,  como  leones  que  duer- 
men. 

El  viento,  soplaba  un  hálito  de  borras- 
ca, sobre  el  incendio  vencido. 

A  veces,  el  monstruo  parecía  resucitar, 
las  llamas  revivían,  y  se  oía  el  rumor 
apaciguado,  pero  siempre  terrible. 

Era,  la  agonía  definitiva,  el  flagelo  do- 
mado. 

La  voz  de  las  campanas  cesó. 

Y,  el  alba,  uní;  alba  triste  y  fría,  des- 
puntó en  el  horizonte,  bañando  las  rui- 
nas de  fulgores  blancos,  como  rayos  de 
luna  sobre  una  raza  extinta. 

Con  aquel  esbozo  de  día  lívido,  circu- 
ló entre  la  multitud  insomne,  la  terrible 
noticia,  un  posta  había  sido  desvalijado 
y  asesinado  a  la  entrada  del  pueblo. 

;Por  quién? 

¡Los  revolucionarios,  dijeron  todos! 
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La  Aldea  infame,  dictó   su  veredicto... 

Pocas  horas  después,  un  grito  de  jú- 
bilo salvaje  se  oía  en  todo  el  pueblo, 
¡los  asesinos  habían  sido  aprehendi- 
dos! 

¿Quienes  eran? 

¡Los  hermanos  Rodríguez! 


XIX 


El  horror  entraba  decididamente  en 
escena. 

Los  fervientes  de  la  sangre,  iban  a  sen- 
tirse conmovidos  hasta  las  entrañas,  por 
las  dulces  fruiciones,  que  el  Destino  re- 
servaba a  sus  instintos  de  hienas. 

Los  bandidos  habían  sido    apresados. 

¿Donde? 

Sorprendidos  ai  salir  de  su  casa,  sal- 
tando las  paredes  para  escapar,  habían 
sido  denunciados  por  una  buena  mujer. 
Alcanzados  por  un  piquete  de  caballería, 
que  había  salido  en  su  persecución,  los 
dos  criminales,  habían  lidiado  un  verda- 
dero combate,  y  no  se  habían  rendido 
sino  cuando  ya  leo  había  sido  imposible 
resistir.  El  menor,  estaba  agonizante, 
pues  había  sido  atravesado  de  parte  a 
parte,  cubriendo  con  su  cuerpo  el  cuer- 
po de  su  hermano,  a  quién  un  soldado 
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iba  a  hundir  la    bayoneta. 

El   otro,   estaba    herido   tanbién. 

¡Ya  estaban  en  manos  de  la  Justicia, 
los  terribles  incendiarios! 

lExcelsior! 

Y,  en  efecto,  Luis  y  Carlos  Rodríguez, 
habían  venido  esa  noche  a  su  casa,  en 
el  pueblo,  a  ver  a  su  madre,  gravemen- 
te enterma  y  sola.  Habían  entrado  con 
mil  precauciones,  dejando  los  caballos  a 
la  salida,  y  arrastrándose  casi,  por  el 
cauce  de  una  quebrada,  que  pasaba  por 
los  solares  de  la  casa. 

Estaban  cerca  al  lecho  de  la  madre 
enferma,  cuando  estalló  el  incendio. 
Comprendieron  lo  grave  de  su  situación 
pero  no  quisieron  huir  en  ese  momento 
de  tumulto,  porque  la  gente  toda,  des- 
pertaba por  la  catástrofe,  estaba  sobre 
las  calles  y  las  plazas.  Esperaron  la  ho- 
ra de!  amanecer,  en  que  los  vecinos, 
rendidos  por  la  fatiga  empezaban  a  re- 
tirarse, y  entonces  salieron  por  el  mis- 
mo camino  por  donde  habían  venido. 
Tomaron  sus  cabalgadura?,  que  habían 
dejado  en  las  afueras,  y  salieron  al 
llano. 

Habían  caminado  pncas  cuadras,  cuan- 
do Vieron  un  grupo  de  gente  a  caballo, 
que  venía  en  su  misma  dirección.  Era 
la  escolta  que  salía  a  perseguirlos.  Apu- 
raron el  paso,  los  otros  también.  Se  pu- 
sieron a  escape,  y  los  otros  los  imitaron. 
Bien    pronto,  sintieron  el  fuego  nutrido 
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que  la  escolta  hacía  sobre  ellos.  Se  vol- 
vieron para  contestar  con  sus  carabinas 
rcmignton  y  ensayaron  ganar  la  mayor 
distancia  posible  a  sus  enemigos.  Una 
bala  hirió  al  caballo  de  Carlos  Rodrí- 
guez, que  cayó  a  tierra,  arrastrando  el 
jinete  bajo  él. 

Luis  se  apeó,  para  sacar  a  su  herma 
no  de  bajo  la  bestia  y  ayudarlo  a  levan- 
tarse: 

— No,  escápate  tú,  déjame,  gritó  el  ni- 
ño, haciendo  esfuerzos  por  libertar  su 
pierna  prisionera. 

— No,  imposible. 

—Vete,  vete,  por  DLs  ¡hermano  mío! 

—Jamás,  decía  Luis,  puesto  de  rodi- 
llas para  libertarlo. 

Al  fin,  muy  maltratado,  Carlos  puda 
ponerse  en  pie 

¡Era  ya  tarde!  La  escolta,  que  los  ha- 
bía sorprendido  en  ese  duelo  de  gene- 
rosidad fraternal,  los  rodeaba  ya,  y  los 
caballos  y  los  machetes,  formaban  sobre 
ellos,  una  nube  rumorosa  y  cegadora. 
Desaparecieron  bajo  los  cascos  y  los 
aceros.  Luis,  cayó  al  suelo,  aturdido  por 
un  machetazo.  Uno  de  los  forajidos,  ar- 
mando la  bayoneta  de  su  rifle,  fue  so- 
bre él,  para  ultimarlo.  Carlos,  casi  arras- 
trándose, se  interpuso  entre  el  asesino 
y  su  hermano,  y  recibió  la  herida  en 
pleno  vientre,  fue  atravesado  de  parte  a 
pacte. 

Los  arrastraron  por  el  suelo,  les  rom- 
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pieron  el  pecho  a  culatazos,  los  abofe- 
tearon, los  patearon,  los  escupieron,  y 
los  amarraron  a  ias  colas  de  los  caba- 
llos, para  llevarlos  prisioneros. 

Carlos,  desmayado,  no  pudo  andar. 
Cayó  por  tierra,  y  fue  arrastrado  largo 
trecho,  dando  con  la  cabeza  contra  las 
piedras...  Viendo  que  así  retardaba  la 
marcha,  lo  amarraron,  atravesado  sobre 
un  caballo,  cuasi  desnudo,  y  con  los  in- 
testinos fuera.  Su  hermano,  io  seguía, 
herido,  la  cabeza  hecha  pedazos,  sin  som- 
brero, amarrado  de  las  dos  manos  a  la 
cola  del  mismo  caballo- 
Así  entraron   a  la  población. 

La  muchedumbre,  sanguinaria  y  terri- 
ble, salió  a  su  encuentro. 

Ojos  repletos  de  odios,  querían  ase- 
sinarlos, bocas  llenas  de  injurias,  les  es- 
cupían al  rostro  un  tropel  de  obscenida- 
des, puños  crispados  se  extendían  hasta 
ellos  para  obofetear  sus  caras  tumuíac- 
tas  y  tiradlos  de  los  cabellos  sangrientos. 
Les  arrojaron  piedras  e  inmudicias,  al 
grito  enfurecido,  de: 

— ¡A  muerte,  a  muerte,  a  muerte!... 

Con  gran  trabajo,  fueron  arrancados 
al  furor  anónimo  de  la  chusma,  y  ence- 
rrados en  un  calabozo  del  cuartel,  que 
aposentaba  la  fuerza    de  la  guarnición. 

Carlos,  fué,  botado  desnuda,  s©bre  el 
suelo  húmedo,  con  las  entrañas  afuera. 
Luis,  con  las  manos  amarradas,  un  bra- 
zo cuasi    desprendido  y  la  cabeza    san- 
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grienta,  quedó  cerca  de  éi.  En  vano  ha- 
bía suplicado  que  le  llamaran  un  médi- 
co   Nadie  vino. 

Ni  un  Vaso  de  agua  para  la  sed  que 
devoraba  ios  heridos... 

Luis,  se  inclinó  sobre  su  hermano.  El 
niño  no  abrió  los  ojos. 

— ¡Carlos,  Carlos,  hermano  mió!  le  de- 
cía con    gritos  de  dolor  desesperado,  y 
lo  besaba  sobre  la  faz  candida,  cerca 
los  bucles  de  la  cabellera  ensangrentada: 

— ¡Carlos,  Carlos  mió!  Yo'  te  he  ma 
tadoj  Yo  te  he  matado!  Por  mí  mueres 

Y,  sus  gritos  de  desesperación,  mo- 
rían bajo  los  muros  inclementes. 

Ensayaba  tomar  la  cabeza  adolescente 
entre  sus  manos  atadas,  y  hacer  con 
ellas,  un  cabezal  amante,  al  moribundo 
idolatrado. 

Olvidaba  su  propios  dolores,  el  bra- 
zo que  le  colgaba  cuasi  desprendido,  la 
cabeza  amacheteada,  todo  lo  olvidaba  pa- 
ra pensar  en  su  hermano. 

El,  veía  bien,  que  aquella  herida,  así, 
sin  auxilio,  era  la  muerte  inmediata. 

Y,  nadie  venía! 

Lloró  por  primera  vez  en  su  vida  de 
hombre.  Lloró  de  desesperación,  de  an- 
gustia, de  dolor  inconsolable. 

Y,  sollozaba  alto. 

— Carlos, hermano  mío!  hermano  mío. 

Ei  niño  abrió  los  ojos,  y  miró  a  su 
hermano,  con  una  ternura  tan  acaricia- 
dora,   tan  dulce,  que  era  como  la    con- 
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centraron  de  todos  los  amores  de  su 
alma,  que  se  iba.  Y,  mamá?  mamá?  al- 
canzó a  mormurar. 

Entonces  ambos  pensaron  con  angus- 
tia, en  la  pobre  mujer,  en  la  madre  de- 
solada, que  debia  temblar  en  ese  mo- 
mento ante  la  suerte  de  sus  hijos  y  los 
gritos  de  la  plebe  enfurecida. 

Como  si  respondiesen  a  las  torturas 
de  sus  corazones,  gritos  se  escucharon 
afuera,  gritos  de  mujer  dolorosos  y  de- 
sesperados, que  jemian  hacia  la  puerta 
de  la  cárcel. 

— Mis  hijos!  Mis  1  ijosi  Hijos  mios! 
Yo  quiero  ver  mis  hijos. 

Ellos  reconocieron  la  voz  querida,  la 
Voz  de  ia  madre. 

— Es  mamá  dijo  el  niño. 

El  mayor  fué  a  tientas  hacia  la  puerta. 

El  pequeño  levantó  la  cabeza  en  la 
sombra. 

Los  gritos  seguían  afuera,  lamentables 
y  desesperados. 

— Mis  hijos!  rais  hijos!... 

Luis,  pudo  ver,  por  una  rendija,  allá 
al  frente,  en  la  puerta  que  daba  sobre 
la  plaza,  una  mujer,  que  pugnaba  por 
entrar  gritando; 

— Mis  hijos!  Mis  hijos!  Hijos  mios! 

Pálida,  desmelenada,  enloquecida,  li- 
diando con  el  centinel     y   gritando: 

=Mís  hijos!  Mis  hijos!... 

Y,  la  turba  afuera  befaba  e  insultaba 
aquella  angustia. 
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jAy,  alií  no  había  entrañas  maternales, 
que  comprendieran  aquel  dolor,  que  no 
tenía  otro  dolor  igual!  Allí  no  había  ma- 
dres. No  había  sino  hienas,  aptrs  para 
la  procreación  prodigiosa  del  crimen. 
¡Las  lobas  de  la  Aldea!... 

Y,  la  voz  clamaba. 

— Mis  hijos!  Mis  hijos! 

Los  jóvenes  temblaban  de  coraje  y 
de  espanto,  tras  de  la  puerta  cerrada. 

Carlos  se  había  arrastrado  hasta  allí, 
y  la  sangre  de  sus  intestinos  marcaba 
las  huellas  de  su  trayecto. 

—Mamá,  mamá,  gemía  el  niño,  es- 
cuchando la  voz  doliente,  que  continua- 
ba en  gritar: 

— Mis  hijos!  Mis  hijos!... 

De  súbito,  Luís,  dio  un  grito  de  fiera 
y  se  botó  contra  la  puerta,  arañándola 
con  furor. 

Había  visto  a  su  madre,  rodar  ¿1  sue- 
lo, bajo  el  culatazo  de  un  soldado. 

— Mamá!  Mamá  mía!  Madre     querida! 

Y,  no  dijo  más... 

A  este  gritó,  Carlos  se  había  puesto 
de  pié,  y  apoyaba  la  mano  en  el  hom- 
bro de  su  hermano. 

Este,  se  vo!vió  para  verlo. 

Rígido,  con  la  ragidez  de  la  muerte,  el 
niño  lo  miraba,  con  una  ternura  enamo- 
rada. 

— Carlos,  hermano  mío!  Carlos! 

El  niño  no  dijo  nada,  dobló  la  cabe- 
za sobre  el  hombro  de  su  hermano,  cía- 
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Vio  en  el  una  mirada  ya  vaga,  de  ado- 
ración indefinible,  y  se  desplomó  al  sue- 
lo. 

Luis,  no  pudo  sostenerlo,  con  sus  ma- 
nos atadas. 

Se  arrodillo  al  lado  de  el,  llamándolo 
dulcemente: 
-Carlos,    Carlos. 

Ante  el  silencio  terrible,  comprendió 
la  espantosa  verdad.  Acercó  su  rostro  a 
la  boca  del  hermano,  puso  el  «ido  so- 
bre el  corazón...  El  niño  había  muerto. 
Con  una  ternura  de  madre  desespera- 
da, lo  besó  dulcemente,  dulcemente,  co- 
mo si  temiese  despertarlo.  Y,  sollozaba 
muy  paso; 

— Carlos,  Carlos,  hermano  mío! 
Hebetado  de  dolor,  como  hipnotizado 
de  angustia,  agotado  por  la  sangre  que 
perdía  de  sus  heridas,  quedó  allí  insen- 
sible, aletargado,  inerte,  cerca  al  cadá- 
ver de  su  hermano. 


Era  muy  tarde  cuando  un  escolta  ha- 
cienda irrupción  en  su  calabozo  lo  sacó 
de  su  letargo. 

El  crimen,  y  la  captura  de  los  crimi- 
nales, habían  sido  telegrafiados  al  Go- 
bierno, y  el  ministro  de  la  Guerra,  ha- 
bía enviado  la  orden  de  juzgarlos  en 
Consejo  de  guerra  verbal,  y  ejecutar  la 
sentencia,  dentro  de  las  doce  horas  de 
dictada,  al  tenor  de  la  ley  Marcial,    ba- 
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jo  la  cual  se  vivía. 

Los  pretorianos  serian  jueces. 

Los  mercenarios,  sembradores  del  es- 
panto y  de  la  muerte  iban  a  administrar 
justicia. 

El  Concejo  de  Guerra,  se  reunió  in- 
mediatamente. 

A  excepción  del  comandante  y  un  ca- 
pitán, los  demás,  no  sabían  leer.  Pero, 
¿es  que  para  matar  se  necesita  ser  letra- 
do? Los  tigres  son  analfabetos. 

Los  terribles  corifeos  mandaron  com- 
parecer al  reo. 

Cuando  ios  soldados  hicieron  irrup- 
ción en  su  calabozo,  Luis  los  miró  in- 
diferente. 

Vamos!  dijo  el  cabo  ebrio,  que  man- 
daba la  escclta. 

Luis,  besó  con  ternura  infinita  la  f/en- 
te  de  su  hermano,  y  comprendiendo  que 
algo  definitivo,  irremediable,  se  acercaba 
para  él,  en  las  puntas  de  esas  bayone- 
tas, se  puso  de  pié  y  como  si  coman- 
dara la  escolta,  en  vez  de  seguirla,  di- 
jo: 

-Vamos. 

El  deseo  impaciente  de  morir  comen- 
zaba a  apoderarce  de  él. 

— ¿Y,  el  otro?  dijo  el  Cabo,  mos- 
trando a  Carlos  Rodríguez,  que  yacia 
por  tierra. 

— El  otro  está   muerto. 

— Pues  el  muerto  también  va. 

Y,  pusieron  al  niño  en     una     manta, 
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y  !o  llevaron  así,    tras  de  su    hermano 
maniatado. 

El  Concejo  de  Guerra,  se  habia  reu- 
nido en  la  Comandancia  General  que 
quedaba  frente  al  Cuartel. 

El  grupo  atravesó  la  plaza,  por  entre 
los  noctámbulos  rencorosos,  que  espe- 
raban la  decisión  del  concejo,  y  se  refo- 
cilaban ya  al  olor  de  la  sangre. 

La  sala  estaba  mal  alumbrada  por  ve- 
las de  cera,  que  hacían  más  lívidas  las 
faces  patibularias  y  bestiales  de  los  jue- 
ces. 

Todos  los  asesinos  había  revestido  sus 
libreas,  y  estaban  galoneados  y  encha- 
marrados como  lacayos,  ezcepción  hecha 
del  General  don  N-pomuceno  Vidal,  que 
como  jefe  superior  de  aquellas  fuerza  , 
presidía  el  Concejo,  y  que  no  siendo  si- 
no un  militar  ocasional,  no  un  profesio- 
nal de  la  milid?,  no  tenía  nunca  uni- 
orme. 

A  la  v  ntrada  de  Luis  Rodríguez,  hubo 
un  rumor,  entre  esos  libertos  cesáreos, 
casi  todos  ebrios. 

Luis,  avanzó,  con  la  frente  alta,  páli- 
do bajo  la  sangre  congulada,  que  le  cu- 
bría todo  el  ro?tro. 

Su  resolución  erairrevocable.  No  respon- 
dería a  sus  jueces,  porque  defenderse  era 
reconocerles  el  derecho  de  juzgarlo.  Sa- 
bía que  aquellos  hombres  estaban  reu- 
nidos allí  con  el  propósito  de  liberado 
de  asesinarlo,  que  todo   esfuerzo,    toda 
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defensa  era  inútil.  Además,  la  pérdida  de 
la  revolución,  que  ya  él  la  juzgaba  cier- 
ta, el  naufragio  definitivo  de  sus  sueños, 
la  brutal  desilusión  que  le  había  traído 
esa  guerra,  revelándole  al  pueblo  tal 
como  es  en  sí,  siempre  esclavo,  siempre 
miserable,  siempre  ruin,  la  certidumbre 
de  ser  un  exótico,  un  extraño  en  su  pa- 
tria y  en  su  época,  la  derrota  definitiva 
de  todos  sus  ideales,  arrastrando  la  de 
sus  energías,  y  el  dolor,  ese  insondable 
dolor,  que  le  ocasionaba  la  muerte  de 
su  hermano,  sacrificado  a  su  cariño,  lo 
llevaban  a  una  resolusión  irrevocable  de 
morir,  de  desaparecer  en  el  cataclismo 
que  anonadaba  su  patria  y  su  partido, 
quedar  sepultado  bajo  las  ruinas  de  sus 
ilusiones,  dormir  con  su  hermano  el 
sueño  interminable.  Su  resolución  era 
inmutable.  No  se   defendería. 

Asi,  cuanao  fué  interrogado  sobre  sus 
generales,  se  negó  a  responder. 

Oyó  sin  iomutarse  la  lectura  del  Acta 
de  acusación,  trabajada  por  el  Padre  Pé- 
rez, y  confiada  a  un  teniente  que  hacia 
de  fiscal,  y  acertaba  apenas  a  leerla. 

Era  un  tejido  de  infamias  insuperable 
donde  ia  prosa  excremental  de  cura  nin- 
fómano,  se  delataba  a  cada  renglón,  su- 
dando ia  desvergüenza,  el  dolor,  ylahi- 
pocrecía,  de  aquel  siniestro  tartufo  de  la 
vehemencia,  que  escondía  en  vana,  co- 
mo un  avestruz,  la  cabeza  bajo  el  ala, 
desarmando  el  desprecio  por  su  bajeza, 
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avergonzando  la  vileza  por  la  sinceridad 
de  su  abyección  monumental,  La  fetidez 
moral  del  alma  de  aquel  leproso  tonsu- 
rado, asfixiaba  las  palabras  y  hacía  irres- 
pirable la  atmósfera  a  cien  metros  de 
distancia  de  aquel  estercolero  macarró- 
nico y  curial. 

—Acusado,  ¿tenéis  algo  que  decir  en 
Vuestra  defensa?  dijo  el  General  Vidal, 
cuando  se  hubo  terminado  la  lectura  de 
la  acusación. 

— Yo  no  soy  un  acusado,  ni  vosotros 
sois  mis  jueces.  Yo  soy  una  victima  en 
presencia  de  asesinos.  Vosotros  sois  los 
facinerosos  de  la  dictadura,  pagados  pa- 
ra matarme.  Cumplid  vuestra  misión. 
Con  el  verdugo  no  se  discute,  dijo  Luis 
Rodríguez. 

Entonces,  otro  teniente,  que  hacía  de 
defensor  de  oficio,  leyó  como  defensa, 
una  diatriba  más  procaz  aún  contra  el 
acusado,  que  la  otra,  que  el  cura  había 
escrito  para  el  fiscal. 

Ls  mudez  altanera  de!  acusado  simpli- 
ficaba el    debate. 

La  farca  trágica  iba  a  ser  corta. 
Los  sombríos  corchetes,  se  reunieron 
luego  para  deliberar. 

Eran  las  dode  de  la  noche,  justas, 
cuando  el  veredicto  fué  leído. 

Luis  Rodríguez,  era  condenado  a  muer- 
te, como  jefe  de  malhechores,  por  in- 
cendio y  asesinato  en  despoblado.  Su 
hermano,  era    condenado    a    la    misma 
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pena. 

E¡  niño  muerto,  extendido  en  el  sue- 
lo, en  ía  mitad  de  la  sala,  cumplía  ya 
su  condena,  bajo  la  manta  ensangrenta- 
da que  le  servíe  de  sudario. 

Los  dos  hermanos,  fueron  llevados  de 
nuevo  a  su  calabozo. 

A)  atravesar  la  plaza,  !a  turba  rompió 
en  improperios  a  las  victimas  y  en 
aplausos  a  los  asesinos. 

— Viva  el  Consejo!  Abajo  los  asesinos! 
¿  muerte!  a  muerte!... 

Tomás  Pcrez,  era  quien  más  gritaba  a 
ia  cabeza  del  tumulto,  victoreando  la 
justicia. 

Al  pasar  frente  a  la  iglesia,  una  for- 
ma negra,  atravesó  el  atrio,  ligera  como 
una  flecha,  penetró  por  entre  la  escolta, 
y  se  abrazó  con  frenesí  al  cuello  del 
acusado. 

—Mí  hijo  rni  hijo! 

—Madre  mía!  madre  mia!  v 

Y,  entonces  comenzó  la  lucha  de  los 
sicarios  para  separar  aquellos  dos  seres 
que  se  besaban  así,  en  el  dintel  mismo 
de  la  tumba. 

Pescozones,  culatazos,  todo  fué  em- 
pleado, hasta  que  la  madre  cogida  por 
ios  cabellos,  fue  arrancada  del  cuello  del 
hijo  y  echada  al  suelo  y  pateada  por  la 
soldadesca  enfurecida.    , 

El  hijo  maniatado,  abofeado,  empu- 
jado, vio  desaparecer  así  a  su  madre, 
insultada,  castigada,  profanada,  entre  los 
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gritos  y  la  rechifla  de  la  plebe... 

Y,  llamó  la  muerte  a  gritos,  la  muer 
te  tarda  en  venir... 


Llegó  a  su  calabozo  y  se  arrojó  al 
suelo  sollozando. 

Ün  sincope  de  agotamiento,  de  debi- 
lidad, un  síncope  misericordioso  cayó  so- 
bre él... 

Cuando  horas  después,  volvió  en  sí, 
el  padre  Pérez,  estaba  al  lado  suyo,  con 
un  Cristo  en  la  mano,  compungido,  se 
milloroso,  habiéndole  de  Dios,  y  ensa- 
yando consolarlo. 

— ¿Que  hace  U.  aqui? 

— ¡Hijo  mió  vengo  a  consolarte,  a 
acompañarte  en  este  trance  supremo.  Y, 
empezó  a  balbucear  frases  de  su  geri- 
gonza  jesuíta  habitual. 

Luis  no  lo   dejó  acabar. 

—Vayase  U.  de  aquí  ¡Salga  U.  de  aqui 
miserable! 

El  cura  impasible  continuaba  en  su 
comedia. 

Luís,  fuera  de  sí,  no  pudiendo  con  las 
manos  atadas  abofetear  el  fariseo,  le  dio 
un  empellón  con  el  pecho,  y  con  la  ca- 
beza a  pesar  de  sus  heridas,  le  dio  tan 
fuerte  que  lo  echó  a  tierra...  El  Cristo 
de  yeso  se  hizo  añicos. 

El  cura,  ágatas,  corría  en  el  calabo- 
zo, sin  poder  pararse,  perseguido  por  los 
puntapiés,  que  el  prisionero  le   asestaba 
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sin  descanso,  por  todos  los  contornos  de 
la  figura  esferoidal. 

Al  ruido  de  la  lucha  acndieron  los 
carceleros. 

— ¿Que  es?  ¿que  es? 

Un  ataque  de  locura,  que  le  ha  da- 
do al  pobre,  dijo  el  cura  escapándose 
y  haciendo    cerrar  la    puerta  tras  de  él, 

— ¿Se  confesó?  le  preguntó  don  Ne- 
pomuceno,   que  lo  esperaba. 

— Si,  y  aquí  tengo  la  protesta  que  ha 
firmado  arrepintiéndose  de  todos  sus 
crímenes,  abjurando  de  las  ideas  libera- 
les, separándose  de  la  masonería,  y  pi- 
diendo perdón  a  Dios  y  a  la  sociedad, 
de  todos  sus  extravíos  y  de  todos  sus 
escándalos.  Y,  me  ha  dado  una  carta 
para  Claudio  Franco,  añadió  el  Cura,  en 
la  cual  lo  hace  responsable  de  su  muerte 
y  de  la  de  su  hermano,  por  haberlos 
engañado  y  extraviado  con  sus  utopias 
por  iiaberlos  corrompido  con  sus  doc- 
trinas y  ccn  su  ejemplo.  ¡Es  un  gran 
documento! 

—Démelo  U.  inmediatamente,  para  ha- 
cerlo publicar. 

Y,  el  Cura,  dio  los    documentos   apó 
crifos  fabricados  por    él,  y     los    cuales 
servirían    para    deshonrar    ia    memoria 
del  hombre  a  quien  iban    a  asesinar. 

La  mañana  era  espléndida,  una  ma- 
ñana de  apoteosis,  cuando  Luis  Rodrí- 
guez salió  de  la  cárcel  para  e!  patíbulo, 
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La  escolta  marchaba  a  paso  lento,  a 
los^  sonidos  lúgubres  del  tambor. 

Él,  i  i:  a  sereno,  impávido,  la  frente  le- 
vantada, como  si  fuese  en  una  vía  triun- 
fal, hacia  destinos  gloriosos. 

Tanta  juventud,  tanto  genio,  tal  vaior, 
marchando  erectos  hacia  la  muerte  no 
desarmaron  al  pueblo  cruel,  que  se  pre- 
cipitaba agresivo  y  feliz,  a  presenciar  y 
aplaudir  el  asesinato  de  aquel  que  ha- 
bia  soñado  hacer  de  las  cuerdas  de  su 
lira,  rayos  destructores,  para  romper 
las  cadenas  de  ese  esclavo  insolente, 
que  hoy  saludaba  con  insultos  su  paso 
de  vencido,  hacia  la  tumba. 

El  caldaso  se  alzaba  contra  un  muro 
ennegrecido,  que  quedaba  en  pie,  sobre 
las  ruinas  del  incendió. 

Se  vendó  a  Luis  por  la  fuerza,  y  se 
le    senló  en  el  banco  fatal. 

El  poeta  sonreía. 

A  la  señal  del  tambor,  la  descarga 
resonó. 

Tres  balas  rompieron  aquel  cerebro, 
que  el  pensamiento  habia  encontrado 
augusto  para  sus  vuelos    infinitos. 

Y,  la  cabeza  apolínea,  se  dobló  sobre 
el  hombro  izquierdo,  blanca,  bajo  una 
lluvia  de  sangre. 

Y,  e!  sol  vibraba,  haciendo  coronas 
de  oro,  sobre  los  cabellos  rubios  del 
Paria  asesinado. 

Y,  el  orgullo  se  abría,  como  una 
gran  rosa  blanca    sobre  ia   frente    san- 
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grienta. 

Y,  ía  cabeza  se  hizo  pálida,  como  un 
gran  sol,  entrando  en  el  crepúsculo... 

¡Gloria  Victis! 


XX 


L?  guerra  se  moria. 

Sucumbiendo  a  la  traición,  al  venci- 
miento, a  la  discordia,  la  Rebelión  ago- 
nizaba, con  los  brazos  en  cruz,  vendida 
por  los  unos,  Vencida  por  los  otros, 
afrentaba  por  todos. 

Del  zenit,  parecían  llover  meteoros 
de  destrucción  sobre  la  agonía  de  este 
Cristo,  abandonado  en  todas  las  desola- 
ciones, llorando  lágrimas  de  fuego,  con- 
vulso sobre  las  escarpaduras  de  la  His- 
toria; 

Y,  un  sol  rojo  y  verde,  lívido  sol  de 
sang«*e  y  de  traición,  proyectaba  aquel 
gesto  de  muerte,  sobre  el  horizonte 
cárdeno  y  la  tierra  estupefacta. 

Y,  el  clamor  de!  pueblo,  vuelto  bajo 
el  yugo,  el  clamor  espantoso  y  pro- 
fundo que  sublevaba  todos  los  pechos, 
hacia  alzar  todos  los  puños,  amenazan- 
tes hacía  aquella  agonía  hacía  aquella 
sombra  triste,  que  expiraba  en  el  sufri- 
miento. Oscilando,    como  un  harapo  lí- 
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vído  en  el  fondo  del  cielo  negro,  sobre 
los  montes  enlutecidos... 

La  noche  se  hacía  densa.  ¡Noche  sin 
alba!... 

Una  de  esas  terribles  regresiones,  de 
las  masas  hacia  la  cadena,  se  había  ope- 
rado. 

La  discordia,  disolvía  los  ejércitos  re 
volucionarios,    que    la  derrota   aventaba 
lejos,  como  el  polen  maldita  de  una  es- 
téril flor  de  sueño. 

En  el  cielo  pálido  proyectaban  su  úl- 
timo vuelo  las  águilas  vencidas,  que 
íaían,  para  no  alzarse  jamás... 

Los  viejos  y  heroicos  generales  de  la 
revuelta  habían  doblado  sus  frentes  épi- 
cas, sus  augustas  cabezas  blancas,  bajo 
el  huracán  de  la  derrota,  como  grandes 
cimas  de  nevados,  batidas  por  los  vien- 
tos invasores,  en  el  furor  nocturnal  de 
la  tormenta. 

Ni  una  luz  de  esperanza,  bajo  ese 
cielo  de  desastre,  sobre  esos  horizontes 
malditos... 

Ni  una  flor  de  consuelo,  sobre  esa 
tierra  lúgubre,  estremecida  aun  por  el 
horror  de  las  matanzas,  por  las  visio- 
nes de  aquel  horrible  sueño  de  exter 
minio,  que  acababa  de  lanzar  sobre  ella 
tantos  millares  de  hombres,  en  delirio 
de  muerte  y  destrucción... 
I  La  fortuna  había  vuelto  la  espalda  a 
ios  ejércitos  libertadores,  que  habían  pe- 
recido   todos,  bajo    el    gesto    indignado 
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del  Destino,  que  ios  condenaba  inexora- 
ble, con  un  crispamiento  brutal,  de  ina- 
pelable crueldad,  sobre  su  frente  de 
Enigma. 

Solo  quedaba  en  pie,  Claudio  Franco, 
con  un  puñado  de  compañeros,  sobre 
una  montaña  inaccesible,  perfilando  en 
el  cielo  negro  el  gesto  de  su  brazo  le- 
vantado, con  su  espada  desnuda,  como 
amenazando  con  ella  las  entrañas  de  los 
dioses,  que  no  habían  querido  darle  la 
victoria  sobre  los  hombres. 

Pero  eso  era  el  último  gesto  del  Or- 
gullo, ei  estremecimiento  postrero  de 
aquel  gran  sueño,  rebelde  a  morir,  en 
sayando  desaparecer  de  pie,  en  esa  de 
coración  de  cataclismo,  que  se  extendía 
detrás  de  él,  como  un  cielo  devastado, 
del  cual  caía  una  lluvia  lenta  de  ce- 
nizas  ■-'.. 

Una  fe  inquebrantable  había  sostenido 
el  alma  de  Liana  Vidal,  en  esos  meses 
de  incesante  angustia. 

La  visitación  de  todas  las  esperanzas, 
venía  a  ella,  como  un  vuelo  de  palomas 
anunciatrices,  trayéndole,  en  picos  de 
oro,  divinos  granos  de  ilusión,  para  ali- 
mentar sus  sueños  de  ventura. 

Cerrada  a  toda  desilusión,  su  alma 
serena,  no  había  querido  escuchar  los 
presagios  de  la  derrota,  que  susurraban 
en  torno  de  ella,  revelaciones  del  ven- 
cimiento definitivo... 
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Los  síntomas  de  su  maternidad  ya  vi- 
sible, la  aislaban  más  de  su  padre  y  de 
su  hermano,  a  quienes  huía,  en  las  ra 
ras  apariciones  que  por  aquellos  tiem- 
pos de  guerra,  hacían  en  la  casa  de  la 
hacienda,  y  por  eso  ignoraba  la  verdad 
de  la  situación,  el  fin  próximo  inevita- 
ble de  la  guerra,  la  situación  crítica  de 
Claudio,  abandonado  de  sus  amigos, 
traicionado  por  sus  soldados,  cercado 
por  sus  enemigos,  en  una  posición  sin 
salida,  y  cuyo  rendimiento  o  cuya  ab- 
soluta destrucción  eran  un  hecho  inmi- 
nente e  inevitable. 

Por  eso  se  obstinaba  en  soñar  con  la 
victoria. 

Y,  la  ilusión  la  entregaba  desarmada 
a  la  implacable  verdad  que  venía  sobre 
ella. 

Así,  cuando  aquella  tarde,  esquivando 
la  presencia  de  su  padre,  que  había  He* 
gado,  se  sentó  en  un  banco  del  jardín, 
para  leer  a  la  escasa  luz  del  crepúsculo, 
la  última  carta  de  Georgina,  en  que  le 
daba  la  terrible  nueva,  la  espantosa  ver- 
dad la  terrífico... 

No  osó    efenderse  contra  ella. 

No  negó,  no  dudó  siquiera.  " 

El  hundimiento  de  sus  sueños  fué  ins- 
tantáneo y  formidable. 

El  derrumbamiento  de  su  esperanza 
fué  súbito  y  definitivo... 

Sintió  la  impresión  de  desaparecer  se- 
pultada bajo  las  ruinas. 
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Sintió  que  el  corazón  se  le  estrechaba 
en  una  angustia  intolerable  y  su  vientre 
parecía  desgarrarse  con  doloies  mor 
lales... 

No  pudo  llorar. 

Dio  un  grito,  y  cayó  al  suelo  sin  sen- 
tido... 

Su  padre,  que  pasaba  cerca  de  allí, 
vino  a  su  socorro.  Llamó  a  su  mujer,  y 
entre   ambos  la  llevaron  a  su  cuarto. 

Una  vez  en  el  lecho,fcdon  Nepomu- 
ceno,  vio  con  asombro,  las  redondeces 
exageradas  del  vientre  de  su  hija  Frun- 
ció las  cejas  y  puso  las  manos  allí.  Sin- 
tió que  algo  se  movía  bajo  ellas.  Des- 
garro el  traje  y  sobre  la  carne  descu- 
bierta, puso  la  oreja.  Algo  continuaba 
en  vivir  y  en  mo/erse  adentro.  Com- 
prendió la  espantosa  verdad.  Se  llevó 
las  manos  a  la  cabeza  como  para  con- 
tener el  huracán  de  locura  sangrienta, 
la  furia  ie  asesinato  que  ¡o  invadía. 

Liana  abrió  los  ojos, 

Su  padre  la  miró  como  un  loco,  mos- 
trándole el   vientre  descubierto. 

En  un  movimiento  instintivo  de  pu- 
dor, se  cubrió  como  pudo,  y  cruzando 
las  manos  dijo: 

—Papá,  papa,  perdón! 

El  viejo,  la  miraba  sin  decir  nada, 
como  si  pensase  cuál  forma  de  muerte 
debía  darle. 

Ella  continuaba  en  llorar. 
—¿De  quién  es?  ¿de  quién  es? 


Los   parias  329 

EHa  callaba. 

—¿Pe  Claudio? 

— Si,  dijo  Liana  inclinando  la  cabeza. 

— Ah,  miserable!  gritó  el  viejo,  en  su 
cólera:  ¡miserable!  dijo  botándose  sobre 
ella,  y  cogiéndola  del  cuello  para  es- 
trangularla. 

—Papá,  papá,  gimió  Liana. 

— Nepomuceno,  Nepomuc  mo,  no  la 
mate,  gritaba  doña  Asunción  prendién- 
dosele de  los   brazos. 

De  un  bofetón  echó  a  rodar  la  ma- 
dre, y  cogiendo  a  la  hija,  por  lo*  cabe- 
llos espléndidos,  la  sacó  fuera  del  lecho. 

¡La  arrastró  cuasi  desnuda  por  el 
suelo. 

—Ahora,  vas  a  ver  lo  que  yo  hago 
con  tu  hijo,  gritó,  cogiendo  a  puntapiés 
el  vientre  de  !a  hija  culpable. 

—Por  Dios,  por  Dios,  papá,  gritaba 
ella,  ensayando  cruzar  los  brazos  para 
defender  su  hijo. 

La  persiguió  por  toda  la  pieza,  gol- 
peándola sin  piedad,  hasta  que  ella  cayó 
desmayada. 

Doña  Asunción  seguía  implorándole 
de  rodillas: 

— Nepomuceno,  Nepomuceno.  No  la 
mate. 

El  verdugo,  se  encarnizó  entonces  en 
una  verdadera  danza,  sobre  el  cuerpo 
de  su  hija. 

Y,  cosa  horrible! 

El  parto,  tuvo  lugar  bajo    sus  ojos  y 
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bajo  sus  pies...  ' 

Los  dolores  del  alumbramiento  vol- 
vieron el  sentido  a    Liana. 

Abrió  los  ojos.  Pero  era  ya  tarde  para 
salvar  su  hijo.  Don  Nepomuceno  habia 
cogido  al  niño,  cuasi  informe,  y  ¡o  es- 
trechaba con  furia  por  el  cuello. 

Liana,  se  alzó  furiosa  contra  su  pa- 
dre y  alcanzo  a  prederse  de  las  pier- 
nas del  niño. 

Don  Nepomuceno,  de  un  golpe,  la 
botó  por  tierra,  y  habriendo  la  puerta 
del  balcón,  arrojó  el  niño  fuera.  Y,  se 
escuchó  en  el  patio,  el  ruido  del  pe- 
queño cuerpo  al  estrellarse  contra  las 
piedras- 
La  madre,  dio  un  rugido,  quiso  arras- 
trarse hasta  el  balcón  y  quedó  inerte 
sobre  el  suelo. 


Afue/a,  era  una  noche  de  luz,  mara- 
villosa, un  cielo  de  portento,  un  sueño 
de  esplendor. 

Cantaban  las  estrellas  canciones  en  la 
rosa. 

Las  rosas,  misteriosas,  habrián  entre 
las  frondas  muy  negras  y  muy  hondas, 
sus  cálices  de  Amor. 

Era  un  epitalamio  de  rayos  y  fragan- 
cia. 

La  luna  a  las  estancias  entraba  rie- 
lando, pasaba  acariciando  de  la  doliente 
madre  el  cuerpo    escultural.    En    tanto 
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que  el  del  niño,  yacía  afuera  estrellado 
contra  las  duras  piedras  a  orillas  de  un 
rosal. 

Y,.  Dios,  desde  los  cielos,  sereno,  con- 
templaba el  cuadr®  de  triteza,  absorto 
en  su  grandeza,  inerte   en  su  bondad. 

¡El  Dios  omnipotente!  El  Dios  omni- 
presente! 

ÍE1  Dios  a  quien  adora  la  estulta  hu- 
manidad! 


XXI 


Los  leones  se  cazan,  a  la  hora  del 
crepúsculo,  cuando  bajan  hacia  la  fuen- 
te vencidos  por  la  sed. 

Era  la  hora  crepuscular  del  heroís- 
mo... 

El  gran  león  bélico  descendía  en  si- 
lencio por  la    montaña  sombría. 

Iba  hacia  lejanos  abrevaderos,  a  apa- 
gar su  sed  enextinguiDle  de  batallas  y 
de  triunfos. 

Claudio  Franco,  habia  roto  el  círculo 
de  hierro,  en  que  lo  habían  encerrado 
sus  contrarios,  y  ganando  los  montes 
Vírgenes,  intentaba  llegar  a  los  llanos 
orientales,  donde  al  frente  de  focos  dis- 
persos que  aún  resistían,  pensaba  resu- 
citar la  rebelión. 
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Hacia  diez  días,  que  con  dos  ordenan- 
zas y  un  guia,  atravesaba  la  montaña 
bravia,  abriéndose  camino  por  entre  sus 
laberintos  inextricables,  tallando  senderos 
en  las  rocas,  vadeando  ríos  profundos, 
conbatiendo  con  las  fieras  del  desierto. 

Y,  esa  tarde,  habían  llegado  a  una 
grande  altura,  a  un  pico  de  cerro,  que 
se  inclinaba  sobre  un  torrente  tormen- 
toso, que  se  precipitaba  en  cascada  ha- 
cia un  abismo  Habían    hecho    aito   allí. 

Por  entre  los  claros  de  la  arboleda 
gigantesca  y  la  vegetación  opulenta,  se 
alcanzaba  a  ver,  allá  abajo,  como  un 
mar  oleginosa,  verde  y  gris,  la  llanura 
oriental,  donde  los,  partidarios  de  Clau- 
dio Franco,  dispersos  en  guerrillas,  lo 
aclamaban  y  lo  esperaban,  para  ir  con 
él,  a  nuevas  batallas  a  cortar  nuevos  lau- 
reles en  las  florestas  del  triunfo, 

Y,  la  visión  de  la  victoria,  con  sus 
decoraciones  magnificantes,  volvió  alzar- 
se a  los  ojos  del  héroe  extenuado  y 
Vencido,  llamándolo  con  sus  wirajes, 
allá  en  e!  llano  infinito,  que  silueteaba 
bajo  ondas  de  oro,  en  el  esplendor  de 
un  cielo  tropical,  que  se  extendía  sin  li- 
mites, como  una  superposición  de  fima- 
mentos. 

Y,  el  alma  del  héroe  se  llenó  de  una 
infinita,  tristeza,  rememorando  las  injus- 
ticias, las  calumnias,  las  infamias  de  que 
habia  sido  victima  en  esa  ascensión  pe- 
nosa en  busca  de  la  victoria  y  de  la  !i- 
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bertad. .. 

Y,  tuvo  vergüenza  de  los  hombres  por 
quienes  se  había  sacrificado,  vergüenza 
de  su  patria,  vergüenza  de  todo... 

La  multitud  habia  corrido  a  proster- 
narse de  nuevo  ante  sus  amos,  temblo- 
rosa, queriendo  hacer  olvidar  por  nue- 
vas bajezas,  el  instante  de  rebelión  que 
había  tenido. 

En  lüedio  del  gran  silencio,  todas  las 
frentes  se  inclinaban  ante  el  hacha  del 
verdugo,  que  se  alzaba  en  el  horizonte 
como  una  grande  hostia  pálida,  y  caía, 
cercenando  cabezas  de  vencidos... 

El  cadalso  proyectaba,  su  sombra,  co- 
mo un  terribie  monstruo  de  leyenda,  so- 
bre la  tierra  roja  de  sangre. 

La  muerte  aleataba  y  descendía,  como 
un  siniestro  pájaro  de  presa,  sobre  las 
cabezas  más  altas. 

Icaro,  monstruoso  y  terrificante,  se 
mostraba  desde  su  palacio,  a  la  muche- 
dumbre adoratriz  y  a  las  turbas  de  mer- 
cenarios, que  merodeaban  en  las  ciuda- 
des con  un  fracaso  de  borrasca.  Su  ca- 
beza, empenachada  de  orgullo  imbécil, 
se  alzaba  con  un  inmenso  gesto  de  có- 
lera sobre  la  faz  sombría  El  chacal  no 
se  dulcificaba  con  el  deslumbramiento 
de  la  Apoteosis.  Quería  nuevas  víctimas. 
En  el  alba  engrandeciente  de  sus  triun- 
fos, era  inconsolable,  porque  sus  ven- 
ganzas aun  no  estaban  sastifechas... 

Nuevos  turiferarios    habian   venido   a 
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aumentar  la  estallante  smfonia  de  adula- 
ción, que  cosquilleaba  los  oidos  del  Cé- 
sar... Eran  los  traidores,  escapados  a  los 
ejércitos  vencidos,  los  delatores  urbanos, 
los  enemigos  personales  de  la  gloria, 
los  héroes  de  la  paz  como  ellos  se  lla- 
maban. Alejandros  de  la  venalidad,  le 
gionarios  del  hartazgo,  eran  los  delato- 
res patentados  de  ese  nuevo  Dioclecia- 
no.  Sus  bocas  eran  inagotables  de  adu- 
laciones y  de  denunciaciones,  incansa- 
bles en  su  viaje  vertiginoso  hacia  la  in- 
famia, el  vientre  contra  la  tierra,  los  la- 
bios contra  las  gradas  del  trono,  pedían 
con  voces  suplicatorias,  el  honor  de  ser 
aplastado  de  ser  ungidos,  por  la  planta 
del  amo,  que  los  honraba  con  la  limos- 
na de  un  desden  misericordioso,  inago- 
table. Ellos  eran  los  perseguidores  y  los 
delatores  de  los    héroes... 

¿Por  qué  rara  combinación,  por  qué 
extrañó  espíritu  de  presciencia  Claudio 
Franco  pensaba  en  ellos  en  ese  momen- 
to? 

Buitres  majestuosos,  y  cuervos  lúgu- 
bres, ennegrecieron  el  horizonte  con 
Vuelos  asustados... 

Un  rumor  confuso  llenó  fa  selva. 

Una  descarga,  se  abatió  soore  Claudio 
Franco  y  sus  tres  compañeros. 

El  guia  y  un  soldado  escaparon  ha- 
cia la  montaña,  otro  cayó  muerto  ai  pie 
del  jefe. 

Cuando  Claudio  se    puso   en   pie,    se 
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vio  rodeado  por  todas  partes  Eran  los 
mercenarios  de  César,  que  llegaban.  Hi- 
zo uso  de  su  revólver. 

Le  hicieron  una  nueva  descarga,  casi 
a  quema  ropa,  y  herido  por  aos  balas 
cayó  al  suelo. 

Entonces  los  legionarios,  enviados  pa- 
ra eso,    lo  despedazaron    a  machetazos. 

Vivo  aún,  le  amarraron  a  un  árbol, 
y  a  bayonetazos  le  vaciaron  las  entra- 
ñas- 
Tardo  en  morir,  él  los  apostrofaba 
irreductible,  desamparado  de  los  hom- 
bres en  la  montaña  trágica. 

El  sacrilegio  se  unió  al  crimen.  Le 
desnudaron  y  ejercieron  sobre  él,  la  más 
impura  y  cobarde  mutilación... 

Retorciéndose  en  la  agonía,  el  héroe 
ya  no  hablaba,  agonizaba  torturado  en 
el  gran  silencio  de  la  selva. 

Lo  desataron  entonces,  le  ciñeron  la 
soga  al  cuello,  le  prendieron  a  la  rama 
de  un  grande  árbol,  para  inclinarlo,  ata- 
ron la  soga   a  esta  rama  y  la  soltaron... 

Al  erguirse,  de  nuevo,  el  árbol,  levan- 
tó el  cuerpo  del  ahorcado,  que  dio  uno 
como  vuelo,  girando  en  el  aire  y  levan- 
tando los  pies  hacía  el  cielo.  Después, 
cayó  sobre  las  ramas  nudosas  y  quedó 
oscilando,  como  la  péndula  de  un  reloj, 
tocada  con  furia. 

Los  asesinos  se  divirtieron  en  tirar  al 
blanco  sobre  ese  cuerpo,  y  lo  acribilla- 
ron a  balazos... 
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Después,  se  alejaron,  riendo  y  cantan- 
do, por  la  montaña  estremecida,  donde 
caía  la  noche,  en  amplias  ondas  de  si- 
lencio, llenando  "el  bosque  de  deslum- 
brantes reverberaciones  de  oro 

El  cuerpo  del  ahorcado  se  agitó  lar- 
go tiempo,  como  en  upa  convulsión  de- 
sesperada, luego,  fue  gradualmente  regu- 
lando la  oscilación,  que  después  de  cier- 
to tiempo  se  hizo   casi  imperceptible 

La  lengua  afuera,  casi  despedazada  por 
la  contracción  de  los  diente,  \o¿  ojos 
salidos  de  las  órbitas,  el  cuerpo  chorrean- 
do sangre,  desnudo,  en  el  horror  de  sus 
vergonzosas  mutilaciones,  aquel  cadáver 
pendía  lamentable  y  siniestro,  en  la  luz 
lívida,  que  flotaba  aún  sobre  la  gran 
selva,  venida  de  una  última  irradiación 
del  sol,  que  habia  muerto  bajo  pórticos 
de  ónix  en  una  marea  creciente  de  nu- 
bes incendiadas. 

Los  cuervos,  que  habían  volado  asus- 
tados con  los  giros  y  estremecimientos 
de  ese  cuerpo,  lo  miraban  ahora  sin 
miedo,  revoloteando  en  torno  a  su  quie- 
tud. 

Abajo,  era  una  charca  de  sangre  y 
materias  viscosas,  que  rodaban  del  cuer- 
po lacerado. 

Los  cuervos  miraban  al  ahorcado  des- 
de las  rama  más  vecinas,  a  veces  vola- 
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ban  sobre  él,  tocándole  con  el  ala  la  ca- 
beza. Pero  lo  que  los  detenía  para  devo- 
rarlo, eran  los  ojos,  los  espantosos  ojos 
del  muerto,  que  parecían  mirarlos... 

Uno,  más  audaz,  se  le  posó  en  el 
hombro,  el  cadáver  se  movió  al  peso  y 
el  pajaro  voló  asustado. 

Otro,  repitió  el  ensayo,  y  quedó  quie- 
to sobre  el  hombro,  en  la  actitud  herál- 
dica del  pajaro  de  Minerva,  enarcado  el 
cuello,  vuelto  el  pico  voraz  hacia  el  ros- 
tro del  muerto.  Y,  desafiando  la  mirada 
fija  de  aquel  rostro,  le  picó  uno  de  los 
ojos  protuberantes.  El  ojo  se  reventó. 
Entonces  el  pajaro  abriendo  las  alas, 
apoyando  las  patas  en  el  cuello  de  Clau- 
dio, introdujo  e?  pico  todo  en  la  cavi- 
dad y  quedó  aleteando  feliz  en  el  har- 
tazgo. Otro  lo  imitó,  y  bien  pronto  los 
ojos  del  muerto  fueron  dos  agujeros  ne- 
gros, que  parecían  llorar  dos  ríos  de 
sangre. 

Los  cuervos  todos  se  lanzaron  graz- 
nando y  el  cadáver  desapareció  bajo 
aquella  mortaja  n,egra... 

El  festín  fué  largo. 

Cuando  los  cuervos  hubieron  partido 
no  quedó  sino  una  maza  informe  y  san- 
guinolenta, un    amas  de    piltrafas  y    de 
huesos  de  aquel  que  había  sido  el  sober 
bio  y  sublime  triunfador. 

El  silencio  en  derredor  era  profundo, 
turbado  solo  por  el  frotamiento  de  las 
ramas,  y  el  canto  agorero  de  los   paja- 
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ros  nocturnos. 

El  cadáver  se  había  hecho  quieto,  y 
parecía  con  sus  ojos  sin  pupilas  mirar 
el  cielo,  donde  a  la  luz  intermitente  de 
una  luna  triste,  se  agrupaban  nubes  ne- 
gras, en  el  horizonte  tempestuoso,  for- 
mando extrañas  cuadrigas,  corceles  ala- 
dos, en  que  parecían  cabalgar  guerreros 
conquistadores  y  caprichosos,  terribles 
carros  de  Visión,  que  semejaban  carros 
de  conquistas . . . 

De  súbito,  un  gran  soplo  de  viento 
agitó  el  árbol  donde  pendía  el  ahorcado. 
La  rama  en  que  estaba  el  cuerpo,  cru- 
jió, se  resquebrajó,  se  rompió. ..El  muerto 
cayó  sobre  unas  ramas,  de  ellas  contra 
la  roca,  y  de  la  roca  rebotó  al  pricipi- 
cio  donde  el  torrente  mugidor  se  des- 
plomaba también,  como  un  león  con 
melena  de  espuma,  pronto   a  devorarlo. 

Y,  el  cadáver  del  Gran  Paria,  desapa- 
reció en  abismo,  bajo  el  sudario  de 
encajes  que  le  hacían  las  aguas  en  tu- 
multo, y  el  cántico  apasionado  de  la 
selva  y  los  himnos  gloriosos  de  la 
Noche. 

¡Espartaco  había  desaparecido! 
¡Marico  tardaba  en  aparecer! 

FIN 


Ea  Florencia  en  Septiembre  de  1902 
En  Paris  en  Enero  de  1903. 
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